( 极限运动摄影师克里斯塔尔·莱特的作品《自由降落》。莱特从122米高的山峰上乘降落伞下落过程中拍摄 )

记忆中的经典瞬间不只是由赛场上的运动员创造的。也许我们并没意识到，但那些在镜头后按动快门的摄影师，同样塑造了我们对体育的共同记忆。纽约布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum）近期的新展——“谁拍摄了体育：1843年至今的体育摄影史”（Who Shot Sports： A Photographic History，1843 to the Present），就难得地将目光聚焦到了那些镜头后的摄影师身上。

最早的体育摄影师可能是苏格兰人大卫·屋大维·希尔（David Octavius Hill）和罗伯特·亚当森（Robert Adamson）。作为最早使用碘化银纸照相法的人像摄影师，他们在1843年为室内网球（网球的前身）运动员莱恩（Mr.Laing or Laine）拍摄了一组人像，其中最早的一幅就出现在展览的入口处。当时由于曝光时间过长，相机无法捕捉运动中的图像，莱恩只能举起球拍，目视前方，做出准备迎击的假象。为了让他在一到两分钟的曝光时间内保持身体的正直，摄影师甚至还在他头部的后方架起了金属支架。当然，在冲洗照片之前，他们也并没有忘记在底片中抹去金属支架的痕迹。

对拍摄运动图像的渴望激发了19世纪摄影师们在快门、镜头和相机上的技术革新。1872年，摄影师埃德沃德·马布里其（Eadweard Muybridge）用设计的相机首次成功拍摄了马儿奔驰的景象。受到马布里其的启发，法国科学家艾蒂安－朱尔·马雷（Etienne-Jules Marey）在19世纪80年代发明了“记时摄影”（Chronophotography）技术，可以使照相机在一秒内连续拍摄12帧图像。不过这种技术仍有缺陷——连续拍摄的图像会显现在同一张照片上，就像展览中大量的历史照片所展示的那样。马雷和他的助理乔治·德梅尼（Georges Demeny）利用照片对人走路、奔跑、跳跃和骑行的姿势进行细致的科学分析，德梅尼还出任了世界上首个体育摄影研究中心的主任，用摄影研究压力、疲劳、肌肉运动和体育锻炼的效率。