皮尔·卡丹学生风格设计

文/达达

2020年12月29日，意大利裔法国时装设计师皮尔·卡丹（Pierre Cardin）去世，享年98岁。这位“商标许可界拿破仑”在其长达70多年的职业生涯里从未停止工作。他上一次公开露面就在3个月前——巴黎沙特莱剧院庆祝皮尔·卡丹品牌成立70周年的晚会上，那也是巴黎时尚界疫情暴发以来的首次大型聚会。2019年年初，设计师高缇耶（Jean Paul Gaultier）的告别秀也是在那里举行的，高缇耶曾是卡丹的助手。“他教会了我自由，我的一切都被他赋予”。在晚会上，歌手马修·冈德唱道：“你可以嘲笑他，他不在乎，批评者也会买他的东西，正是那些批评者让他成了百万富翁。”人们现在看到的庞大且不乏争议的商业帝国远非皮尔·卡丹唯一的成就，他还是曾经三次获得法国金顶针奖、开创未来主义风格的设计师，并帮助奠定了时尚文化在中国的基础。

太空时代带有戏剧性的剪裁

他把马克西姆餐厅开进了中国

站在北京崇文门路口向四周看，北边还是新侨饭店，南边曾是一片平房的地方早已建起了新世界百货、国瑞城等一片高楼，崇文门菜市场也于2010年关门搬迁，唯独马克西姆餐厅从装饰风格到菜单设计，一直保持着30多年前的样子——豪华得与现代格格不入，又太过陈旧。日光从窗户上的彩色窗玻璃透过来，衬得室内斑驳昏暗。带有弧度的墙镜来自日本，鸢尾花造型的吊灯和古朴的壁画来自法国，定做的椅子和餐具已经换过，苏格兰地毯仍是原来那张。

即使在法国，始于19世纪末的马克西姆餐厅也是巴黎上流社交生活的标志之一。因为受香奈儿女士、碧姬·芭铎等名人的青睐，这家餐厅常常出现在电影镜头下，比如1958年的《你好，忧愁》以及伍迪·艾伦的《午夜巴黎》。1981年，马克西姆被皮尔·卡丹买下，还追加投资了350万美金将它开进了中国。1983年9月26日，马克西姆开张的消息登上了《新闻联播》。法国媒体则表示，斥资百万美金在中国开餐厅，应该是疯了。

北京的马克西姆餐厅装饰全部比对巴黎，厨师在开业前被送去法国集训，食材都空运而来。80年代，人们每月工资几十元，而在马克西姆一桌菜动辄上百。开业后，因为餐厅大部分的顾客是外国人，而被戏称为“法国第二大使馆”。当时，以马克西姆为中心，形成了一个小圈子。阿兰·德龙的50岁生日就是在那儿过的，崔健第一次演唱《一无所有》也在那儿，有戏言称：“摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。”在马克西姆红火的那段日子，它就像是场不散的宴席，其中方代表宋怀桂被尊称为Madame Song，她像沙龙女主人一样迎来送往。在很多人看来，改革开放后中国的社交礼仪和时尚界，都是从马克西姆出发的。