亨利·马蒂斯

《马蒂斯，小说》

1941年，路易·阿拉贡（Louis Aragon）第一次在尼斯见到亨利·马蒂斯（Henri Matisse）。那年阿拉贡44岁。尽管年轻时与安德烈·布勒东（André Breton）一起开创了超现实主义文学，写下了大量诗集和小说，但此时的他在文学上早已转向了社会主义现实主义。1940年，随着第二次世界大战西线爆发战事，他应征入伍，巴黎沦陷后，他又转入地下参加抵抗运动。那段时间，正是他为诗集《断肠集》和《艾尔莎的眼睛》获取灵感来源的时候。

1964年，让-保罗·萨特在拒绝诺贝尔文学奖时曾说，聂鲁达和阿拉贡是“最应该获奖的人”。不过回到1941年，尚且“年轻”的阿拉贡是经历了数次内心挣扎、再三犹豫之后，才害羞地来尼斯拜见自己心目中的艺术大师。

当时马蒂斯已经72岁。德军刚刚开始入侵法国时，所有人都劝他去巴西避难，他回答说：“如果每个有价值的人都离开法国，法国还剩下什么？”不久他因肠闭合动了手术，严重影响了他的健康，腹部一侧肌肉受到损伤，使他只能勉强站立一会儿，大多数时间都只能躺在床上或者坐在轮椅上。

作家马尔格特·布维埃尔在那段时间也拜访过马蒂斯，并详细地记录下了他的生活状态。这些场景很可能就是同一时期阿拉贡拜访马蒂斯时看到的：屋里挂满了刚果壁毯、豹皮和波斯地毯，摆满了贝壳、中国瓷器，以及各类鸟类标本。马蒂斯穿着睡衣睡裤，上身罩一件圆领衫，双膝上放着一块板，半卧在床上工作。工作室里每件东西都摆在他一臂的距离之内，让他可以一伸手就够到。窗边立着一个能旋转的书架，上面放着词典和古典名著，拉开抽屉，里面整整齐齐地摆着笔、橡皮、纸，他视力所及的墙上永远挂着正在创作的作品。

这样的场景，同样在马蒂斯晚年所作的剪纸拼贴作品《国王的悲伤》中得到印证：黄色的画板、明亮的界线、绿色的侍女，白色的舞者环绕黑色的剪影，马蒂斯化身成老国王，坐在椅子上，用一把竖琴寻找慰藉。

阿拉贡第一次见马蒂斯，是想为马蒂斯即将出版的画册写序，两人就这篇序文几经讨论、修改。随后两人多次见面，谈历史，谈艺术评论，也谈马蒂斯的个人经历。最初，阿拉贡每次去马蒂斯家见他，会将整理出来的上次谈话记录拿给马蒂斯批改，后来这步就没有了，变成了马蒂斯向阿拉贡展示自己的炭笔画、素描或者草稿。

几乎每个熟悉马蒂斯的人都说，他非常喜欢与人讨论艺术，总是在“争论、断言、说服”，但一旦落于笔端，马蒂斯又是极其保守的。康定斯基曾请他为《蓝骑士年鉴》写文章，他拒绝了，并说“必须是作家才能干这个”。阿拉贡后来反复提及，马蒂斯曾多次对他说：“一位艺术家实际上应该不善言谈，以便更好地追求他的艺术。”

30年后，1971年，74岁的阿拉贡将与马蒂斯那些年的谈话出版，取名《马蒂斯，小说》。这本书并非真的小说，而是阿拉贡写的各类解读马蒂斯的序言、文章或者讲座文本的合集，配以马蒂斯的作品作配图，书极厚，多达800页。

路易·阿拉贡著《马蒂斯，小说》

“说这是部小说，是因为这些用来解释马蒂斯作品的文字，并非来自马蒂斯自己的阐释，而都是我自己想出来的。”阿拉贡解释道。

书的封面，阿拉贡选用了马蒂斯1914年所画的《科利尤尔落地窗》。那年第一次世界大战刚刚爆发，马蒂斯开始使用黑色，以往画面中那些五光十色不复出现。在那幅画中，马蒂斯用黑色石灰浆涂满了大部分画面，阿拉贡第一次看到这幅画后惊呼：“这是我见过的最神秘的绘画。”对阿拉贡来说，画中落地窗外的黑色世界，就像缓慢延展的“小说”空间。“通向过去的，是一道打开的门，或者窗。”阿拉贡在那本书的第一句是这样写的。

尽管马蒂斯诞生于1869年12月31日，但人们更愿意把2020年作为他诞辰的第150周年。法国蓬皮杜艺术中心（法国国立现代艺术美术馆）原本计划于去年5月份举办马蒂斯纪念大展，但因新冠疫情的影响，10月底展览才开幕。开幕仅一周，法国总统马克龙再度宣布全国“封城”，展览被迫暂停。趁着这个空闲时刻，我有机会与本次大展的策展人奥蕾莉·维迪尔（Aurélie Verdier）聊了聊。

对策展人来说，为一位人尽皆知的艺术大师办展览，最大的挑战可能就是如何寻找一个新颖的主题。维迪尔告诉我，本次展览的名字《马蒂斯，如一本小说》，就是源于阿拉贡写的那本书。维迪尔说，至今人们都低估了这本书的价值。

在法国，作家、诗人、批评家对画家以及艺术作品的评价和解读，是个历史悠久的文化传统。本次展览也是由这一传统出发，分为9章，由9位作家、批评家、艺术史学者、诗人对马蒂斯作品进行重新解读，其中有阿拉贡，也有马蒂斯的女婿、历史学家乔治·杜图伊特（Georges Duthuit）等。