和记者的一次谈话，发生在周立齐堂哥家的屋顶平台上，平台上晒着苞谷，周立齐抱着狗

本文摄影/缓山

“能帮他家起房子吗？”

进民政村不难。从南宁打个车，沿昆仑大道往东北方向一直开，一个小时后，你会被车道左手边“三塘镇四塘人民医院”这块招牌里的怪异思路吸引。如果出租车师傅恰好是个开车20年的本地老司机，他会告诉你，没错，这里的地名就是按“一二三四塘”的简单顺序起的，数字一直高到九塘。而四塘，几年前由于发展不利，不幸被三塘吞并。再往前一点，就是民政村所在的五塘镇。在322国道的一个出口，蓝底大牌子上面预告了三个村庄的名字，“民政村”位列其一。

车在此间一拐，在真正深入腹地之前，你还会在三岔路口遭遇一个孤独但阵势庞大的地摊，尘土飞扬中，“时尚运动鞋”几个字仍然很有号召力，吸引人扭头，去看这几排隆重陈列在尘土中的运动鞋究竟有多时尚。不过你也只能想一想，老司机早已把车窗悉数摇上，将尘土关在车外，将“时尚”抛在脑后。“开出租这么多年，还是第一次去这个村。”司机关上车窗后冒出一句，“你们刚才说，这是偷电瓶车那个阿三的那个村呵？”

他沿土路径直往里插，越开越野，开上5公里，土路还在往前探，等到路边竹林和树林逐步由平房替代，民政村就到了。

村口有栋两层楼的大房子，门大开着，厅堂里有两个玻璃矮柜，算是小卖部。中午时分，没人对小卖部的货品感兴趣，大家都坐在门口，男人眯眼晒着太阳，女人在剥苞谷。其中两位婶子看上去和和善善，二人就着同一只竹篓俯身劳作，苞米积攒出大半篓。听我问起周立齐，刘婶说：“网红他们家（村里人现在就直呼他网红了），生活过得去过不去，你看他们的房子就知道了。”

网红周立齐，更出名的名号是“窃·格瓦拉”。过去多年，他以偷窃电瓶车为生，为此四进监狱，2012年第二次进派出所时，上了电视，采访里他说出日后流传于网络的名言：“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”因为发型酷似古巴革命领袖切·格瓦拉，更因为他的不打工宣言里，仿佛拥有的反叛精神，网友顺势创造出的美妙谐音梗，为其流行推波助澜。民政村村民周立齐成为网红，一个表情包，一个符号。

2020年4月18日，狱中生活4年零8个月后，窃·格瓦拉重获自由。当天传出来的消息是，有数量豪车等在监狱门口迎接他，还有更夸张的，有家MCN公司出价1500万元将其签下（后来证明这是该公司刻意制造的谣言，目的是自我宣传）。出狱前几天，还是在小卖部，进村必经之路，刘婶已经见到好几拨“北方老板”。头几天，每天都有两三拨车，有的买了果汁，有的提了礼盒，开到村口停下来问：“他家在哪里？他家在哪里？”

他家得再往里走。从村口主干道往前，路过一个池塘后左拐，穿过农田，爬上矮坡，避开奋力“呱呱”大叫的鹅群，就能找到周立齐家的院门。

按刘婶的思路去评判，周立齐家的确是“过不去”。四间房，其中三间门开着，是卧室，一间紧闭的是楼梯间，为将来起二层作预备。家徒四壁，一张绿盈盈的圆桌板子立在墙根，到吃饭的时候支到沙发跟前。房子外头的小院里，搭出个棚子，黑黢黢的，作厨灶间使，阳光底下种了点菜，葡萄架此刻光秃，不过可以想象夏日里将有一份荫凉。除此之外，还养了二十几只鸭子。周立齐1984年就出生在这里，当时还是更老的房子，直到大约10年前，村里将其纳入“危房改造”项目，资助近2万元，助其重修了现在这间平房。村干部说，这属于扶贫补贴，一户人家只能享受一次的那种。

周立齐每次拍视频，都有村民围观

五塘镇以种苦瓜出名，过去，这也是民政村村民的主要收入来源。像刘婶的丈夫，种苦瓜种了20年，不只起了（贴瓷砖的）房子，还送两个女儿上了大学，给小儿子讨到了老婆，买了小车。但周立齐的父亲不擅长种地，“没有那么聪明，种什么东西都不会。人家有去卖苦瓜，他没有卖”，母亲头脑不好，家里人口多，又有四个男丁，都正当壮年，“贫困户没得到”。

民政村不单单周立齐家穷。2019年之前，全村有20多个贫困户。过去几年，全村人均年收入约1万元。村里大半房子砖体裸露，红砖的红色中插入不规则的黑色纹路，斑斑驳驳，恐怕是这一带砖厂烧制不匀获得的颜色，城里人甚至认为这属于古拙的美感，但村里人认为这只是“穷”的颜色，勉强起了房子，没钱为内墙刷漆，没钱给外墙贴瓷砖，不是穷是什么？

周立齐带我们在村里慢悠悠转一圈。贴砖或刷漆的房子，他能说出来这家人是怎么挣到钱的。最醒目的当属一栋刷成奶黄色的房子，三层，这种容易脏灰的颜色在村里显得很突兀，路过它的时候，周立齐说：“我要起就起全村最漂亮的房子。”

跟我交谈的村民不约而同地提到了“起房子”这件事，刘婶的质疑听上去合情合理：“你们捧他，捧他，捧他，能捧到他赚一点钱，建房？要不然他们家这么穷，根本没有能力建房。”

村干部这段时间也见识了不少外来客，或许把记者跟那些出大钱打算签约周立齐的人混为一谈了，因此不胜其烦。星期三下午，留在村委值班的村干部看完我的记者证后，态度稍有缓和，可还是发出灵魂拷问：“你们来就来，能帮到他家起房子吗？”