《明人射猎图》

文/卜正民

译/陈赛

四名狩猎者从画面的左侧斜斜地疾驰而来，箭镞在他们腰间悬挂着的箭筒中根根竖起。一位狩猎者的白色手套上立着一只羽冠鲜艳的猎鹰，正准备放飞。在他们的前方右侧，一位助猎者已经惊飞了四只鹤。目光扫过画面时，我注意到其中一只鹤正在半跌落中，长长的羽翼和腿歪歪斜斜，令人不安。显然，一支箭已经射中了目标。

每个骑手的装束都不一样，骑的马也颜色各异，其中最显眼的是这支狩猎队伍最前面的那个人。他骑在一匹棕色骏马上，帽子上两束长流苏在风中飘动。他的穿着非常华贵：一件长的蓝色防护背心，从上至下十颗金纽扣，背心下是红色丝绸长袍，上面绣有金线织成的叶子图案。马靴上纤细精致的火焰图案暗示他的财富和地位。最后，他戴的蒙古式军用头盔标志着他是长官，是他带领着这次狩猎。

这位面如满月的男人是谁？画中没有任何线索可以直接揭示他的身份。唯一能暗示他的身份的，是他的尺寸——他比其他骑手都显得高大。但这种尺寸造成了一点不幸的视觉效果，使他和他的马显得有点比例失调。15世纪的中国马比今天我们看到的要小一点，但不至于小成这样。他看起来有点像是一个成年人骑在孩子的木马上。

在中国绘画里，如果一个人看起来比其他人都高大，那么，很有可能你看到的是一位帝王，恰如我们面前画中的这位男士。他叫朱瞻基，正式头衔是宣宗皇帝，宣德（1426～1435）年间在位，是朱氏明王朝第五任统治者。你没认出他很正常。他在位不过十年，也没留下什么传奇故事，能让今天的人们记住他。其实，连他是皇帝这件事情也不怎么明显。是的，他的长袍又是金又是红，但刺绣绣的是叶子，而不是龙。更令人迷惑的是，他正在做的事情——你很少（如果不是绝无仅有）会看到明朝的皇帝骑马。按照明朝的帝王肖像画传统，皇帝们通常穿着龙袍坐在龙椅上，一脸阴郁地盯着你，看起来更像是他们注定要成为的祖先，而不是他们自己。唯有这张宣宗驰骋马背的肖像，与那些画像截然不同。

《明宣宗行乐图》（故宫博物院供图）

不过，在别的时间和空间里，的确有马背肖像的传统。毕竟，让一个皇帝骑在马背上，是一种聪明的夸张方法，让他/她看起来凌驾于众人之上。重点不是尺寸，而是高度。两千年前，波斯和罗马的统治者都有骑在马背上的雕塑。之后，在欧洲中世纪的手稿里，国王也经常以骑手的形象出现。但是，作为一种政治艺术形式，马背肖像在16世纪才变成一种标准形式——恰恰在皇帝们不再领军作战之后。1548年，伟大的威尼斯画家提香为西班牙国王查理五世画的马背肖像，为皇室绘画创立了一种装饰性的风格。事实上，马背肖像变得如此流行，到了1663年，荷兰画家伦勃朗拿了丰厚的佣金之后，开始将商人，而不是国王，画到了马背上（荷兰在1815年之前没有国王）。

马背上的统治者的传统一直延续到了20世纪。1969年，也是我考上多伦多大学那一年，我们校园边上的一个公园里新立了一尊重达5吨的英国国王爱德华七世的青铜雕像，并遭到广泛的讥讽。爱德华七世当然知道怎么骑马，但就像宣宗皇帝一样，他的统治只持续了短短的九年，算不上多了不起的传奇人物。当他于1910年去世时，印度政府在德里为他建造和树立了这么一尊纪念碑，但到了1960年，独立后的印度又想要摆脱这个英国帝国主义的象征。在我的成长岁月里，多伦多一直笼罩在对于大英帝国的某种怀旧情绪里，所以这座城市从印度人手里接收了这个雕像。如果你倾向于对帝王有所敬畏，那么这座雕像是一个气势恢宏的东西，否则你就会觉得有点傻。