文/孙健

关于《“大公”三重奏》的原初记忆

每个热爱贝多芬音乐的人，或许都有几段聆听他音乐的专属记忆。在他诞辰250周年之际，这个话题更应景，似乎也更有趣了。翻开属于自己的记忆账簿，我对贝多芬的原初记忆有两个：一是念小学时，语文课本里记载他给盲女弹奏《“月光”奏鸣曲》的离奇故事，班主任甚至将错就错，找来德彪西的《月光》放给大家听；二是念高中时，读到的一本由村上春树创作的长篇小说——《海边的卡夫卡》。

村上的长篇小说，总是或多或少和音乐，尤其是古典音乐产生联系，有时甚至到了刻意的程度。《海边的卡夫卡》就写满了这种刻意。剧情临近尾声，一位名叫星野、过去相当胡来过的小伙儿，机缘巧合下走入一家酒吧喝咖啡。喝着喝着，小伙儿就对店里播放的古典音乐产生了莫名兴趣，这种“顺拐”的情节在村上的小说里真是屡见不鲜。此外仔细想想，会觉得这个情节多少有些不合理。试问：一位几乎从来不听古典音乐的听众，怎么会忽然就迷上它了呢？

无论如何，这首让星野沉迷其中的作品，就是贝多芬的《降B大调钢琴三重奏》（Op.97），它还有个更广为人知的名字——《“大公”三重奏》。我还记得自己十几年前在看到这一幕时的好奇：贝多芬的三重奏，已好到足以改变人的音乐口味了吗？后来上大学时，终于在音乐学院的图书馆里听到了《“大公”三重奏》，版本正是小说中所强调的，由海菲兹、富尔曼与鲁宾斯坦演奏的版本。坦率地说，第一印象说不上多好，历史录音的“滋啦滋啦”声，带着点浑浊感，似乎更需要听众怀着虔诚之心投入其中，而不是像小说那样，简简单单就能在音乐中获得平静。何况，听录音的还是对古典音乐涉入未深的门外汉星野，因为没听清楚，他甚至曾在小说里管《“大公”三重奏》叫“大鼓三重奏”。

再品下去，事情出现了变化。海菲兹、富尔曼与鲁宾斯坦，本就是在各自领域独当一面的大师级演奏家，顶过了开头对1941年录音质量的疑惑，只要再花点时间就会被俘获。《“大公”三重奏》如《“春天”奏鸣曲》一般，有个美好的开头，鲁宾斯坦宽广自信的演奏里，似乎带着某种看透红尘的豁达；而海菲兹无可挑剔的音色与富尔曼温暖的托底，也有足以让人“上头”的沉浸感。所谓“百万美元三重奏”，果然名不虚传。

于是越往下听，越觉得故事的门外汉忽然对贝多芬产生好感，也没有什么讲不通的了。毕竟在小说里突如其来的人生巨变中，安插一段如此安逸沉稳的《“大公”三重奏》，确实有一种回归质朴生活的“亲切感”。这就像在都市蛰居已久的人们，总需找到某种让自己能重归平静的方式。显然，贝多芬的钢琴三重奏在小说里或小说外，都具有这样的“疗效”。

我听贝多芬钢琴三重奏的故事，大概就是这么开始的。