文/蔡智敏

一

有没有哪支古典名曲像贝多芬的《第七交响曲》（1812）第二乐章那样，成为一系列经典电影的点睛之笔：《萝拉》（Lola，1961）、萨杜斯（Zardoz，1974）、《永恒的爱人》（Immortal Beloved，1994）、《生命因你动听》（Mr. Holland's Opus，1995）、《不可撤销》（Irreversible，2002）、《坠入》（The Fall，2006）、《神秘代码》（Knowing，2009）、《国王的演讲》（The King's Speech，2010）和《X战警：天启》（X-Men: Apocalypse，2016）……

为什么这支两百多年前的音乐如此受当代导演们的青睐？

令人印象最深的当属《国王的演讲》（汤姆•霍珀导演）。这部电影讲述了在“二战”前夕，口吃的乔治六世被推到历史舞台上，面向国民发表一场迎战演讲。这是个对口吃患者来说几乎不可能完成的任务，然而，在贝多芬《第七交响曲》第二乐章鼓舞下，国王顺利发表了演讲。

如今看来，这个乐章中不断重复的固定音型，颇具20世纪简约主义音乐风格，因此也受到了后现代主义作曲家的偏爱。著名的《固定音型幻想曲》（Fantasia on an Ostinato for Piano，1985），就是美国作曲家科瑞里亚诺（John Corigliano，1938- ）对“贝七”慢板篇章的后现代续写。

科瑞里亚诺和他荣获的奥斯卡小金人

二

约翰•科瑞里亚诺生于意大利裔家庭，父亲曾任纽约爱乐乐团首席小提琴，他的母亲是钢琴家。科瑞里亚诺在成为作曲家之前，担任过伯恩斯坦《年轻人的音乐会》制作人助理，以及广播电台WBAI的音乐总监。1991年，科瑞里亚诺同时被授予格文美尔大奖（Grawemeyer Award）和格莱美（Grammy Award）“最佳当代古典作品奖”，很少有作曲家同时被授予这两个美国最高作曲奖，这标志着他同时被学院和市场所认可。此外，他为电影《红色小提琴》（1999）所作的配乐获得奥斯卡“最佳电影配乐奖”，这部为“小提琴与乐队而作的恰空”早在1997年就由贝尔首演于旧金山，勾人的音乐提前为上映在即的电影造势。

《固定音型幻想曲》是科瑞里亚诺在1985为范•克莱本国际钢琴比赛创作的乐曲。这部作品以诸多简约和偶然要素，给予演奏者们更大的诠释空间，从而在有较高演奏难度的同时，充分考验了演奏者的想象力和乐感，可谓简约而不简单。1986年，科瑞里亚诺为这部作品谱写了扩展的管弦乐版本，次年由纽约爱乐乐团首演。

此时，正是简约主义音乐风靡全球之时，一批同生于1930年代的作曲家——如菲利普•格拉斯（Philip Glass，1937- ）、史蒂夫•莱奇（Steve Reich，1936- ）、阿沃•帕特（Arvo Pärt，1935- ）、格莱茨基（Henryk Górecki，1933-2010）——此时都以一种回归的姿态，用极简谱曲方式重新吸引听众的耳朵和心灵。