海利根施塔特景色

文/优游

在疫情期间，我爱上了贝多芬的晚期四重奏。

对于爱乐者来说，贝多芬无疑是最为熟悉的，许多人因他而进入古典音乐的殿堂。作为一个乐龄很长却悟性不高的爱乐者，贝多芬亦是我最常听的作曲家之一。我常常从贝多芬音乐中汲取到力量，并能在黑暗中感受到光明。他的音乐中也有挣扎，也有内心的撕扯，但最后却总能在绝境之中升腾出希望，并让人见证到天庭乍开的那缕霞光。

作为室内乐的弦乐四重奏，尤其是其晚期四重奏，则一直被许多人视为畏途，与贝多芬的其他作品相比，风格上有着较大的差异。从情感的迸发，转为理性的沉思。一扫往日的明快，变得有些艰涩起来。贝多芬不再是激情昂扬，跃跃乎众人之上；而是退守一隅，与两三老友窃窃私语。晚年的贝多芬，大约已经失去了“扼住命运的咽喉”的激情，他的音调变得低沉，进入了一种内省的状态中。他只倾听其内心的声音，外面的世界已然很难撼动他。

手上有一套贝尔格四重奏组的贝多芬弦乐四重奏，是我常听的曲目之一。每次听毕，只是默然。不像听贝多芬其他曲子那样，完全地沉浸其中，任由内心的情感勃发四溢，而是将心安静下来，将身体慢下来，去仔细地聆听，去寻找心灵契合之处。但总觉得，听弦乐四重奏，没有了对贝多芬音乐的那种熟悉感。尤其是其晚期几首四重奏，更有一层似有还无的陌生情绪，氤氲于我与音乐之间。

本来已习惯地铁出行，但在此瘟疫之中，只能再次开上车。好在城市不像以往那么嘈杂，特别是深夜的街道，宁静如水。没有了车水马龙，只有清冷的灯光，只有我一辆车在前行。扭开音乐按键，弦乐的声音正好把狭小空间撑得满满的。音乐就是贝多芬的晚期弦乐四重奏，从埃默森到茱利亚四重奏组，当然还有一直听的贝尔格四重奏。瘟疫肆行时期，这几张唱片就一直陪伴我，驶过阒无人迹的寒风，回到温暖的家中。