《头脑特工队》剧照

自卢米埃尔兄弟把一场火车进站的纪实影像搬上巴黎咖啡馆的银幕开始，电影便踏上自证其艺术属性的漫漫征程。从埃德温·波特镜头组接，到安东尼奥尼的色彩与现代，希区柯克的悬念与留白，以及一代又一代的实验派诗意派，大师们孜孜不倦地探索着电影的叙事边界。然而，电影是否真的可以穿越其外部意象，像是意识流小说、现代派画作，甚至是音乐那样，将叙事建立在内心层面？电影诞生的120年之后，给出肯定答案的作品仍旧是寥寥。

或因此，皮克斯最新作品《头脑特工队》是一部使人眼前一亮的动画电影。《头脑特工队》讲的是一个名叫艾丽的小女孩，11岁的独生女儿，刚刚和她的父亲母亲一起从明尼苏达州搬去旧金山生活，新学校、新老师、新伙伴，还有新的曲棍球球队，但小女孩念念不忘从前的生活。故事情节不过如此，没有滔滔不绝的汽车或者机器人，玩具们也没有醒来，更没有什么地球危机、超级英雄，写实主义的11岁女孩的生活，大体是风平浪静。

“在《飞屋环游记》中，我女儿给小艾丽一角配音。那个角色是个充满活力、热爱冒险的小孩，还留着一头炸毛的头发，与我女儿当时很像。”皮特·道格特（Pete Docter）说，“但当我们开始制作《头脑特工队》时，艾丽差不多11岁了，彼时的她却变成了一个文静的、寡言少语的姑娘。这让我思考——她脑袋里到底在想什么、她怎么会变成这样？”