文/张可驹

贝多芬的创作大致可以分为早期、中期和晚期这三个阶段，当每一个阶段开始，音乐史的发展就向前推了重要的一步。新的风格、作品或观念出现了，总会带来一些改变，是否是好的改变？这又是另一个问题了。或者说，怎样的改变是“好的”？人们对这个问题的看法随时间变化，稍作回顾，所看到的就很惊人。

如今我们生活的时代被称为“消费主义时代”，无论对此持何种观点，这已是客观的事实。因此越来越多的人研究消费主义是如何主导、进而可以去定义一个时代。可以发现很关键的就是新的商品往往被有意赋予适合淘汰的特点，而与此同时，人们又反复被灌输新的总是最好、让你人生变精彩之类的观点。众人从受到牵引渐渐发展为甘之如饴，最后可以在寒风中排队许久买苹果，却无法说出它为何值得自己这么做。而这，也仅仅是消费狂迷的冰山一角。聆听贝多芬的音乐时，你感到他所呈现的同当下是最最泾渭分明的两个世界。然而我有时也挺好奇，如果作曲家来到当下，会怎样看待今天的世界呢？

贝多芬一点也不排斥商业化，虽然他未必算是见过当代意义上的商业化。关于作曲家的书经常提到，在收入模式上，海顿、莫扎特身处贵族监护人体系与市场需求体系的转折期，海顿两边都玩得转，财源滚滚，莫扎特两边不讨好，举步维艰。贝多芬崛起于转折的后期阶段，他很明白如何经营自己的事业。虽然他不喜欢贵族，不少大贵族却喜欢他，也为他做出合理的安排。贝多芬是个有钱人，并且相当有钱。如果你看到关于他不修边幅、仿佛生活潦倒的描写，那至多是作曲家一时无心于此。

如果他看到今天全世界几乎没有一刻停止演奏他的作品，恐怕会欣喜若狂。然而，当作曲家知道如今他已无法再收获版税的时候，贝多芬著名的暴怒可能又要出现了。很多东西都不一样了，《第五钢琴协奏曲》首演过后，很长时间之内就不再演出了。而目前，该作可能一年里被演奏不下50次。或许贝多芬目睹此情此景，欣慰之余，可能不免陷入失望：我当年就告诉人们，用心聆听我的作品，是会让你从中获得力量的。如今你们可以听到很多，获得的却少，因为你们将面对生活的力量寄望于下一款新手机。