位于塞尔维亚首都贝尔格莱德的卡莱梅格丹城堡

文 / 陈丹燕

贝尔格莱德

已接近下游的铁门峡谷，贝尔格莱德附近的多瑙河并不如奥地利的壮阔干净。我从老城出发去南方，告别这个15世纪由斯特凡·拉扎列维奇公爵建立的塞尔维亚古都，前往塞尔维亚腹地，去寻找拉扎列维奇公爵身上的塞尔维亚故事。我随身带着塞尔维亚作家帕维奇在南斯拉夫即将崩溃前夜发表的长篇小说《哈扎尔辞典》，其实，要不是这本小说，我也许不会到塞尔维亚来旅行。《哈扎尔辞典》呈现的历史、往事、语言、小说结构，人物冲破所有既定时空的无限穿梭，被读者们称为20世纪最伟大的迷宫小说。作为我，一个已有30年职业写作经验的作家，已知道所有的小说形式和小说结构，与其说是文学的技术问题，不如说是作家的意识形态呈现。我已感受到，这部小说所有的迷宫设置里都散发出巴尔干历史特有的血腥与哀愁气味，层层叠加，诗意盎然，却令一个远离巴尔干的外人无从下手。那正是一个无所事事的秋天，上海酷热的夏季终于结束了，人们忍不住心中有种重生的喜悦。我决定要去塞尔维亚读这部小说。

顺便说一句，这部小说本身非常迷人，这种看似单纯，实则丰盈繁复的迷人，是推动我去做一次阅读旅行的重要原因。