左德刚的妻子张玉侠和母亲陈英仍住在旧房子里

本文摄影/黄宇

再审

11月25日，阜阳市已经连续下了一周雨，天气湿冷，杨中芬和律师一早等在了阜阳市中级人民法院门口。50岁的杨中芬穿着银色长羽绒服、镶金丝线图案的小脚牛仔裤和一双短靴，搭配脖子上橘红色的围巾，看起来干练，接受庭前采访时也很有精神。但她身上早已落下了失眠、头痛、焦躁等毛病。儿子周杨被杀之后的十三年里，她频繁奔走于各级司法机构，为儿子“讨要公道”，时常与人发生吵闹争执。

这天，安徽省高级人民法院在此开庭重审左德刚故意杀人案。这已经是法院第十次审理此案。2007年，杨中芬16岁的儿子周杨被杀害，抛尸于阜阳市颍上县江店孜镇的一间公厕内。三年后，左德刚等三名犯罪嫌疑人被逮捕。从2011年到2018年，阜阳中院三次判处左德刚死刑，其中安徽省高院第一次发回重审，随后两次维持死刑判决。按照我国死刑复核制度，死刑判决均要交给最高人民法院审核。但安徽省高院的两次维持死刑判决，都被最高人民法院以事实不清、证据不足为由撤销。今年6月23日，安徽省高院再次审理后宣判，认为此案“疑点较多，事实不清，证据不足”，判处左德刚无罪，当庭释放。

6月份的无罪判决书下来前，杨中芬住在颍上县城的快捷宾馆里等消息。十三年来，杨中芬说自己常常梦到儿子。每次案件被发回重审或是审理没有进展时，周杨就会频繁入梦，让她无法安下心来做其他事情。“他的灵魂回来了，站在我面前。我睡不着觉，闹心，放下工作开始去找法院‘闹’，他就不来了。”等待判决的日子里，她又梦到儿子“来找我了，吓得我夜里不敢睡觉”。杨中芬对本刊记者说：“我在想，这到底怎么了？他是只想来看看我，还是有什么别的情况？”

几天后，当阜阳中院的工作人员把无罪判决书交到杨中芬手中时，她才知道法院判决嫌疑人无罪，“连人都放了”。她站在原地，浑身发抖，眼泪啪啪掉下来。但她没有吵闹。因为这个案子，杨中芬和司法机构打交道了十年，多少清楚各级部门的权力范围。“跟他们闹没有用，要是把精力耗光了，我还怎么跟高院折腾？”

杨中芬只有一个要求——见省高院院长，“只有他才能提起再审”。在她的强烈要求下，安徽省高院派了6名工作人员到颍上县，和她谈到当天半夜3点，仍没有结果，工作人员只好在当地酒店住下。杨中芬也搬到这家酒店，每天紧紧盯着他们，还把90多岁的父亲、哥哥姐姐、侄女全都叫到了酒店。有一次，她实在太疲惫，倚靠在床上休息，半睡半醒间得知有几位工作人员出门了，马上追出门把人拦下。对方说，只是出门买洗衣粉，杨中芬也不松口，非要陪着一起去，对方只能掉头回了房间。

开庭再审后，杨中芬奔波在各个政府部门之间

杨中芬就这样盯了高院的工作人员10天。10天里，她还曾经“把一个副庭长的头砸烂了”。杨中芬记不得为何生气，只知道吃饭时，自己和哥哥交谈中起了冲突，“突然一下子脾气上来了，抓起桌上的碗朝那个庭长砸过去了”。而这位庭长在饭桌上并没有和她说过一句话。“砸完后我就骂他，我说‘你去告我呗，赶紧报案，要不然就去医院治疗’，他也没敢说啥。”

当地政府委托了一位心理咨询师，咨询师对杨中芬的初步诊断是，她的情绪以沮丧为主，易激怒，伴有攻击性，“叠加重大负面生活事件，产生特别强烈的破坏性压力”。

僵持到了第十天，7月3日，杨中芬终于被同意到安徽省高院见院长。一直到进入省高院大门时，她仍然保持着“盯人”的紧张状态。“我转身和别人说话时，有一位庭长想跑，我一下子拉住他的腰带，没拉住。保安很多，把我拦下来了。”现场一片混乱，杨中芬几乎晕厥，被人用轮椅推着进入了高院大厅。最终，安徽省高院在当天受理了杨中芬的申诉，并于7月6日下发了对左德刚犯故意杀人罪、盗窃罪、故意伤害罪的立案审查通知书。此时距离安徽省高院做出无罪判决仅过去12天。

11月25日这天，左德刚再次以犯罪嫌疑人的身份站上再审法庭。他的辩护律师袭祥栋告诉本刊记者，法院出示的《再审决定书》中，再审理由为“本院院长认为（原来的无罪判决）确有错误，经审委会讨论决定再审”。至于原无罪判决错在哪里，《决定书》没有详细说明。