三联好书榜vol.3
16.3MB
00:0011:52
【英】普勒姆，华夏出版社，2020
这本小书的真正价值或许不在其原始文本《过去之死》（1968），而在尼尔·弗格森（Niall Ferguson）为该书2004年重印本所写的导言。普勒姆（J.H.Plumb,1911-2001）让我想起顾颉刚（1893-1980），因为他们的史观大同小异，也就是最流行的现代史观，把“过去”与“历史”相对立，认为所谓“过去”都是层累造成的神话传说和道德教化，即“伪史”，因此现代职业史学的天职就是“杀死过去”：“既不能接受上一代历史学者对过去的阐述，更不能接受本国社会大众对过去的见解。”
一代又一代的“新史学”都坚信，“真正的过去或历史”只存在于最新的专业史学期刊中。但弗格森问道：“职业史学家们藐视对过去的一切记忆，只保留那些借由他们自己的研究得到印证，并在行内的权威期刊上发布出来的历史记忆，这是否明智呢？”在他看来，“过去之死”恰恰导致“历史之死”，因为职业史学“最终创造的不是一个新的，得到改进的过去，而是一个真空”！他说普勒姆比别人略高明之处就在他当时已隐隐担忧“职业史学家们很可能会把事情搞砸。仅仅一代人之后，普勒姆担心的既失去过去，也失去历史的社会噩梦便已经不再是纯粹的幻象了”！
弗格森因此忍不住在其导言的一开始就大谈神经科学界最著名的病人H.M病例。H.M是一个27岁的聪明人，但有癫痫。一名脑外科医生为他做了脑组织切除手术，缓解了癫痫，但同时摧毁了他16岁以后的一切记忆，更糟糕的是根本摧毁了他的记忆能力，H.M以后什么都记不住了！弗格森说，好以“历史批判精神”自我标榜的现代职业史学就好比这个脑外科医生，病人则是整个社会，“要把握普勒姆这本小书的意向，只需要想象整个社会都已处于H.M的境遇当中就可以了”。
【俄】玛丽亚·斯捷潘诺娃，中信·大方
《记忆记忆》是玛丽亚·斯捷潘诺娃的第一部小说。作为诗人的斯捷潘诺娃此前已经出版过十部诗集和三部散文集，获得了“帕斯捷尔纳克文学奖”之类很多国内外的文学奖项，是俄罗斯当代最优秀的诗人之一。
这部小说是被两条线串起来的，一条是作者对于旧物、文献，以及试图“记忆”的人们所作的文学和哲学的思辨，包括桑塔格、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、塞巴尔德等等；另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史。因此，用作者的话说，它既是一部家族纪事，同时又是一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆及其“怪癖”的随笔集，一次注解20世纪的尝试，特别是其相互联系与内部韵脚的复杂体系，它还类似于某种旅行见闻录，对于族人曾经居住或游历之地的寻根之旅。在创作的过程中，斯捷潘诺娃逐渐意识到记忆“可靠且危险”。她认为，当今的俄罗斯生活在一个“后记忆时代”，对过去过于追逐和迷恋，试图重现很可能根本不存在的“昔日荣光”，但对未来则是茫然。而这，或许不仅对于俄罗斯来说是如此，对于当代整个人类世界也是如此。【美】保罗·比第，译林出版社
这本小说摘得了2016年的布克奖。故事发生在当代美国洛杉矶西南一个名为狄更斯的贫穷且混乱的小城。一个黑人男孩在心理学家父亲的一系列疯狂又怪异的精神实验中步入了成年。然而，这个世界为他准备的成年礼是一场接一场的丧失：父亲横死于白人警察的乱枪下，家乡狄更斯城被人为地从地图上抹除等等，在愤怒和失落之中，他决心以重建种族隔离与重启奴隶制的方式拯救狄更斯城。这本小说的作者保罗·比第是美国历史上第一位获得布克奖的小说家，继承了乔纳森·斯威夫特、马克·吐温的讽刺文学传统。笔法轻盈、叙事荒诞，因此在他笔下铺展故事就像是一场欢腾的闹剧，笑料密度很高，金句频出，有评论奉它为“近年美国最滑稽有趣的小说之一”，但小说当中的反讽和嘲弄，又刺入了美国社会的深处，撕开了政治正确的表象，在一个小人物抵抗现实的荒诞闹剧之下，是千疮百孔的当代美国，贫富差距、阶层固化、种族藩篱、性别不公、教育分化等等。
非虚构类
【美】戴维·布鲁斯克，中信出版集团
《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯曾经在《品格之路》一中提出，人有两种美德，“简历美德”与“悼词美德”。简历美德指的是你在简历中列出那些丰功伟绩，是你拿出来在别人面前炫耀的，所谓的金钱名利地位。悼念美德指的是你灵魂深处希望自己拥有的那种美德，是你岁月老去，希望别人如何评价你的墓碑词。五年之后，他觉得那种提法有些不足之处，他又提出了一对概念：人生的第一座山和第二座山。第一座山上的目标是取得成功，获得重视，进入合适的社交圈，体验个人幸福，得到漂亮的房子、温馨的家庭、愉快的假期、美味的食物、知心的朋友等。这个阶段是以自我为中心，真正的满足需要以他人为中心。攀登第二座山是人生中更慷慨、更令人满意的阶段。他说，第一座山是关于构建自我和定义自我的，第二座山则是关于摆脱自我和舍弃自我的。第一座山是关于获取的，第二座山是关于奉献的。第一座山是精英式的——独自攀登，第二座山则是平等主义的——置身于有需要的人之间，并与他们携手同行。“在第一座山上，你往往雄心勃勃，高瞻远瞩，鹤立鸡群。到第二座山上时，你已倾向于互助、亲密和无私。第一座山上人们的生活是流动的、轻松的。第二座山上人们的生活则是固定的、执着的。”布鲁克斯在书中挖掘了我们内心的深层渴望，引用了荣格、詹姆士、林肯等人的语录，批评了美国社会的个人主义，讲述了他攀登人生第二座山的经历，是一本很能激励人的书。
【美】保利娜·凯尔，北京日报出版社
从1967年到1991年，保琳娜·凯尔为《纽约客》定期撰影评，她称电影为最包罗万象的艺术形式，她的影评集曾获得美国国家图书奖。她的文字精确、机智、即兴挥洒，在评论电影的同时，也论及与之相关的整个人类世界。
《电影时代》一书收录了凯尔最为风趣、畅快、见解独到的篇目，如评《西区故事》《教父》《巴黎最后的探戈》《蓝丝绒》等。
How Innovation Works《创新的原理》
马特·里德利
“创新是现代世界最重要的事实，也是我们最不明白的事实之一。”创新仍是一个神秘的过程。前《经济学人》编辑马特·里德利记述了创新的历史，研究了创新的条件，他概括了创新的要素：创新是渐进的、自下而上的、往往是偶然得出的、是团体运动、是不可阻挡的。创新需要人们的自由思考、实验和猜测。创新往往发生在人们比较繁荣而非绝望的时候。它需要投资，它是有些传染性的，一般发生于城市。
他讲到了跟咖啡、铁路、共享经济、搜索引擎、手机等等有关的创新的故事。他感叹中国人对技术创新的热情，无论在人工智能、基因编辑、核能和太阳能方面，都是西方梦寐以求的。每年造7000英里高速公路，一两年建设的铁路西方人需要几十年。伦敦新建一条飞机跑道要用三十年，欧盟为是否可以开发抗害虫的粮食花了好几年。他说：“中国人创新具有如此的速度和广度，用一个词来解释，就是工作。中国的企业家是‘996’的工作模式：上午9点到晚上9点，每周六天。”
【美】戴维·弗洛姆金，中信出版社
中东的纷争都可以追溯到“一战”期间和战后，英国、法国和俄国等大国所做的一系列安排和决定，这些决定是“出于希望与恐惧、热爱与仇恨、错误与误解”。主导英国中东政策的陆军大臣基钦纳伯爵派手下马克•赛克斯与法国和俄国谈判。三方秘密达成了《赛克斯—皮科协定》，大致划分了三国在中东的势力范围。1922年，一系列中东问题解决方案艰难出台，英法两国强行将西方政治体系移植到了中东，并自行为中东各国划定了边界，丝毫没有考虑当地的政治现实和人民的要求。纷争的种子已然埋下。列强声称可以给中东带来和平的解决方案，成了“终结所有和平的和平”。
美国波士顿大学教授戴维·弗罗姆金在本书中查阅解密的档案和私人文件，追溯了中东百年动荡的根源，记录了大国之间的博弈，试图厘清官僚政治的来龙去脉，文笔生动、扣人心弦地描写了一段壮丽恢弘的历史，展现了伟人的伟大事迹和愚蠢的行为。
【英】肯尼斯·克拉克，译林出版社
风景画代表了人类自然观念的形成，是观看自然的独特方式，体现了人与自然之间神秘又不可分离的关系。肯尼斯·克拉克是20世纪杰出的艺术史家、作家、策展人、纪录片主持人。二十七岁即任牛津大学阿什莫尔博物馆馆长，三十岁出任英国国家美术馆馆长，在《风景入画》中，他探讨了跟风景画有关的话题：从神祇的乐园到人类感官的苏醒，从避难的封闭花园到变幻的光影世界，从具象空间的再现到抽象观念的形成。本书是西方风景画研究的开山之作和传世经典，明确定位了风景画在西方艺术史中的美学价值，指出风景画是19世纪的主要艺术创造。编辑／南希
剪辑／译丹
