( 张昊辰 )

国家大剧院排练厅里，张昊辰穿着牛仔裤和休闲鞋，拿着一杯咖啡和一张白色的手帕，走到钢琴前坐下，脱下外套，开始弹奏拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼狂想曲》。小时候弹琴，开场之前他就喜欢拿手帕擦琴键，这个习惯一直保持到现在，排练中有时他也用那张手帕擦汗。一曲终了，国家大剧院管弦乐团的成员们鼓起掌来。这首曲子对张昊辰来说，也许有点过于脍炙人口。他向我解释他对这首曲子的理解，首先迸出一个英语词，“gimmick”，接着又抓住了相近的一个中文词，“通俗”。他进而解释道：“这不算拉赫玛尼诺夫真正个人化的作品，更多是他对钢琴变奏和表现力的探索。”相比年初，我们聊起他在杭州大剧院演奏普罗科菲耶夫相对艰深和生僻的《第二钢琴协奏曲》，那时他的兴致或许更高昂一些。

钢琴家张昊辰26岁，他的早熟和沉思性让人暗自惊讶。我们不一定听得懂古典音乐，却时常对音乐家的生活趣闻津津乐道。也许张昊辰在古典音乐之外的一些东西，也能先带我们亲近他。他在练习舒曼的时候，会阅读霍夫曼、休谟和康德。他读完了英文版贝克特的荒诞小说和普鲁斯特的《追忆似水年华》。他最喜欢的小说是黑塞的《玻璃球游戏》，主角在未来的学术王国里度过一生，拯救人类的精神文明。他看日本水墨画，写下感想：“早些时候看日本水墨虽感惊异，却仍觉得不比中国水墨来得耐看。中国对于境界之追求带有一种本源的‘劲’，这劲掩得很深却无处不在，让虚玄意境凝了起来，自而浑然圆满。日本追求境界却无这劲，不免走虚弄奇起来，境高却偏，不能恒。”他谈论道家思想和“无为”。

前段时间读日本作家村上春树与日本指挥家小泽征尔对谈音乐的书《与小泽征尔共度的午后音乐时光》，发现有时两人竟会有无法沟通的尴尬之处。村上春树时常以文学类比音乐，成天研读乐谱的小泽征尔有时则并不热情回应。村上当然不是什么权威乐评人，但作为音乐爱好者，他很真诚坦率。他说：“我不会演奏音乐，只想与音乐合而为一，实在没有别的办法……便开始搜罗购买形形色色的唱片。”但不得不承认，“专家与业余人士、创作者与欣赏者之间，其实隔着一道厚实的高墙”。对我们而言，亲近古典音乐，就像通过一条穿墙的幽径，却又不一定觅得到。对业余音乐爱好者来讲，读得懂的文字与读不懂的乐谱之间，始终横亘着抽象的听觉体验。正如作曲家勋伯格所说：“音乐不是声音，而是概念。”