( 1963年5月27日，拳王阿里在伦敦某酒店的床上，伸出手指预示自己能在第五个回合击倒英国拳手亨利·库珀 )

终点与起点

去年12月，73岁的拳王阿里发表了一份公开声明。他在声明里说，美国的政治领袖应该运用他们的地位，促进人们对伊斯兰教的了解。“我是穆斯林，伊斯兰教同法国巴黎、美国加州圣伯纳迪诺市，或世界上其他地方所发生的无辜民众惨遭杀害的事件毫无瓜葛。”他说，“真正的穆斯林知道，所谓的‘圣战人士’，他们的残暴行为违背了我们伊斯兰教的教义原则。”这是阿里最后一次公开发表自己的观点。人们都知道，他是在不点名地批评唐纳德·特朗普“暂时但全面”禁止穆斯林入境美国的言论。那以后，阿里不断因为感染而住院，但他依然设法出席了一次公共活动。在今年4月9日亚利桑那州凤凰城的搏击之夜慈善晚会上，他戴着黑色墨镜，已经显得非常虚弱。

最近一些年，他的绝大多数时间都是在位于亚利桑那天堂谷的家中度过的。帕金森综合症和椎管狭窄限制了阿里的活动和交流能力，疾病令他变得面无表情，他含混的咕噜声和有限的手势只有照顾他的妻子莱尼和她的妹妹玛丽琳才能明白。他一小时又一小时地坐在一张宽大的皮质扶手椅上，他看电影、黑白片时代的电视剧，以及从前自己令人血脉偾张的比赛录像。有时候，他会为理疗、电影和音乐会冒险出门。他几乎不再接受电视采访。莱尼说，那是因为他不再喜欢自己在镜头前的样子。“但他仍然享受人们的爱戴。”她说，“尽管他无法控制自己变得越来越脆弱，但是他始终没有丢失自己童真、阳光、积极的天性。他说笑话、搞恶作剧、耍小花招，他想要娱乐人们，逗人开心。”他会以大拇指和食指发出像蟋蟀在耳旁的声音，他会在头上吹气，握手时在手掌搔搔痒，逗乐几乎所有访客。