( 1977年9月29日，阿里在纽约麦迪逊广场花园的比赛中与对手激战 )

1966年，黑白电视机在美国也未曾普及，但关于电视机前的记忆还是被清晰地载入历史。那一年，一位黑人拳击手在电视中用他特有的“好似敲门声”的嗓音高声宣告，他不会参军，不愿与越共作战。

两年前，这位黑人拳击手刚刚放弃了自己“奴隶般的名字”——卡修斯·克莱，拥有了世人未来近50年无限敬仰的名字——阿里。22岁的克莱1964年赢得第一个世界重量级拳王，阿里则在1974和1978年两度登上拳坛巅峰，成就无与伦比的“最伟大”。即使成就了“最伟大”，但是在白人作为主导的美国拳击新闻界中依然有人坚持在公开场合继续将已皈依伊斯兰教的穆罕默德·阿里称为卡修斯·克莱，那份不友好非常鲜明。

那段黑白影像一定还在，尽管有可能画面颗粒略显粗糙，声音经过沉淀则更带质感，阿里说：“我的良心不允许我去，向他们射击。他们从未叫过我黑鬼，他们从未用私刑对待我，他们从来没有放狗咬过我。我怎么可能射杀穷人呢？把我送进监狱好了。”以上的表述方式被人定义为阿里式的意识流，外表俊朗的新拳王完全可以用意识流的“好似敲门声”说些令众人心花怒放的话，自己在杂志封面上快意人生，但他决绝地宣告——“把我送进监狱好了”，以此来抗击一场非正义的战争。