在上海阴雨连绵的天气里，离开市区往五六十公里外的青浦区练塘镇方向出发，实在不是什么愉悦的体验。尤其是当公交车进入郊区，交通环境也变得有点“凶险”，路上几乎看不见小汽车，重型卡车和厢式货车倒是一辆接一辆地呼啸而过，司机开得非常蛮横，抢道也毫不含糊，公交车时不时被强行超车的大卡车挤到马路边沿，好几次还差点发生剐蹭，车厢里有乘客忍不住咒骂起来，不知深浅地喊公交车司机“撞它”，更是让人心生烦躁。

换了两趟公交车，辗转近三个小时，才终于到达化工厂所在的富民经济工业区。这是华东地区首家私营经济开发区，1992年就已经成立了，但位置偏僻，规模也不大，周围还是大片未开发的荒地和稻田。园区里几乎看不到爆炸发生过的痕迹，其他工厂早就恢复了正常的生产秩序，机器轰鸣，唯一有点异样的是夹在两个针织厂中间的“上海焦耳蜡业公司”的厂房。那是一排简陋破败的砖瓦平房，外观和面积与园区里的其他厂房基本一致，但最外围仍然拉着一圈警戒线，大铁门和外墙也被彩条塑料布围了起来。厂房前面的空地上放了一串香蕉和几个苹果，香蕉皮已经发黑，苹果也皱巴巴的，还有两摊黑色的灰烬——应该是有人在这里祭奠过。

我从警戒线下面钻过去，走到厂房门口，掀开遮挡的塑料布往里看，爆炸当天坍塌的200平方米彩钢房已经被拆除清运了，但院子里依旧一片狼藉，碎铁皮和石块散落一地。我正想把整块塑料布掀开，身后突然传来一声呵斥，回头一看才发现厂房对面值守的警察和警车。警察站在临时搭建的简易凉棚下，大声吆喝了两句制止我，但他似乎没有要走近驱赶的意思，只是从凉棚底下走到马路边，示意我赶紧离开，“不要看热闹”。