( 那不勒斯国家考古博物馆收藏的庞贝古城壁画。描绘了希腊医师伊亚皮西用镊子为埃涅阿斯拔出箭头，阿斯卡尼俄哭泣着依偎在父亲埃涅阿斯身旁 )

在庞贝看到的千百“小格子”其实是种错觉：古代的城市断没有那么“开放”。火山灰吞没了整个城市，全因为头顶的“封土”过于沉重，当废墟被重新发掘出来的时候，大多数屋顶和墙垣上端都崩塌了，门窗消失无踪。你现在面对的是被横竖“解剖”了的城市，就像台湾的李乾朗先生所画的建筑画，“穿墙透壁”。建筑的皮肤剥落的时候，筋肉也慢慢乱了次序，对于直接裸露而差别甚微的砖石－混凝土砌体，“内”和“外”的区分没了意义；假如不是经过考古学家刻意的恢复，就连建筑和建筑间的分界线也不再容易辨认——黑黝黝，暗红色，茫茫的断墙败壁，哪儿是开始，哪儿又是结束？

不管怎么说，能够看到这么完整的地面上的古代遗存已殊为不易了，庞贝是少数几个保存得如此完好的罗马遗址，要知道这毕竟是相当于我们东汉的时代——想想，就在庞贝毁灭的这年，也就是汉章帝建初四年（公元79年）的前后，中国也曾发生多少大事。比如，这一年，洛阳白虎观召开了各地儒生参加的“白虎观会议”，它所确立的“三纲六纪”至今还影响着中国人的精神世界，可是见证它的所有物证早已湮没无闻了，更不用说像庞贝这样活生生伫立在面前的城市建筑——如此再打量两种历史，立刻有了不一样的含义：一种依稀“想见”，另一种却是明白地“看见”。

庞贝之所以可以看见，全是因为那一层厚厚的火山灰，不经意间“慢下来”的火山灰内部的时间，让城市依然保存着古代的格局。从16世纪开始，这些“时间胶囊”（time capsule）一点点暴露出来，顶多就是揭去了点“面子”，被遽然打通的却是相当于我们从明末到东汉初年的时光隧道，这个意义上的“看到”相当于一种历史穿越。虽然不免依然是座“遗址”，但一个人站在庞贝面前，就像是打开一座千年古墓，立刻感受到强烈的“古代”的气息，扑面而来。