肖恩·康纳利（摄于1986年）

邦德，来自苏格兰

肖恩·康纳利生前多次公开说，他长相英俊、身体老而弥坚的秘密，只因为他是苏格兰人，爱喝威士忌。其实康纳利早在1974年就为逃税离开了英国，移居西班牙，1999年更远远地搬到了巴哈马，在海外已经生活了近半个世纪。

康纳利最为人熟知的银幕形象是“邦德，詹姆斯·邦德”。他对邦德爱恨交加。签下第一部007电影《诺博士》的合约时，他就表示不喜欢这个角色，“我只看过两本邦德的书，我发现伊恩·弗莱明比他的书有趣多了”。他认为肤浅苍白的花瓶角色邦德束缚了他的戏路。

但他也清楚，没有邦德，他就不会成为世界最有影响力的50位苏格兰人之一、59岁还被评为最性感的男人，连他原本被嘲笑的苏格兰口音都成了世界上最悦耳的声音。上世纪90年代，导演斯皮尔伯格说：“当今世界上真正称得上是电影明星的演员只有7个，肖恩是其中之一。”

1930年8月25日，肖恩·康纳利出生在爱丁堡一个劳动阶层家庭。他的父亲是卡车司机，母亲是钟点女佣，为了温饱做着繁重的体力劳动，家里生活仍然极为困窘。他13岁辍学，四处打零工赚钱补贴家用，16岁加入皇家海军，18岁患上严重胃溃疡从海军退役。在朴次茅斯疗养期间，父母因为买不起车票，甚至没能来探望他。孤独、看不到未来的康纳利从尼采的一句话中得到了力量：“不能消灭你的东西会使你变得强壮。”

康纳利认识到上帝还算垂青自己，赐给了他漂亮的外表。他决心养好身体，炼出一副好身板，或许可以靠它脱贫致富。痊愈后他做过泥瓦匠、棺材油漆工、送奶工，其中送奶工这个工作要搬运一桶桶牛奶，大概对他的身材也起了很好的塑形作用。收工后，他上健身房做专业训练，给艺术系学生当人体模特。1953年他参加“环球先生”健美大赛，获得英国赛区第三名。比赛结束，他考入伦敦的“南太平洋歌舞团”做了名合唱团员，开始演艺生涯，并在舞台剧、B级电影、电视剧中扮演小角色。靠演出不能维持生活，他不得不兼职当保姆赚些收入。

康纳利深知自己没有受过专业训练，文化素养有限，他接受年长同行的建议，苦练台词，改掉难懂的苏格兰口音；每到一地演出，他会到图书馆贪婪地阅读萧伯纳、王尔德、易卜生和詹姆斯·乔伊斯的作品，提升文学修养；他尽可能地观摩别人的剧目，每遇到一个演员都不放过与之交流的机会。他成名后说：“书，阅读，真的能改变一个人的生活。我就是活生生的例子。”

第一部007电影《诺博士》剧照

《诺博士》选中康纳利时，他演过的角色只有《春梦留痕》中的新闻记者还算有些知名度。该片女主演是好莱坞巨星拉娜·特纳，她钦点康纳利担任男主角，实际上剧情演到一半康纳利的角色就死了。拍摄过程中，特纳的黑道男友听到流言蜚语，从美国赶到伦敦，掏出手枪顶住康纳利胸口。康纳利功夫好，反夺过手枪，一拳打在他鼻梁上，打得他落荒而逃，第二年这个黑帮男友在家暴特纳时，被特纳14岁的女儿刺死，案件轰动一时。

007系列小说的作者伊恩·弗莱明对无名之辈康纳利颇为轻视：“我以为会看到邦德指挥官，没想到是个长手长脚的杂耍演员。”弗莱明出身显赫，在私立学校受教育，生活方式时髦讲究，有自己的俱乐部，优越感十足，看不上康纳利的劳动阶层背景、健美先生的漂亮外貌和浮夸形象。他心中的邦德代表了不列颠精英阶层，应该是加利·格兰特那样的。

制片人坚决抵制住了弗莱明的指手画脚。一方面影片预算只有区区100万美元，请不起巨星；另一方面他们看好康纳利，他的性感中带有危险，散发着雄性动物的魅力，还有适度的诙谐幽默，足以校正邦德暴力行为带给观众的反社会印象。制片方很有信心，这个陌生的苏格兰人会全面占领英国、美国，乃至全球市场。至于上流社会俱乐部里的那一套行为规则和道德观，什么品鉴不同品牌白兰地的风味、正一正领结、打高尔夫球、慷慨地给小费、和陌生的外国女人调情上床等等，制片方有很多退伍老兵，他们自然会教他。