（插图 老牛）

离婚

9月3日，云南省彝良县本该迎来一场大雨，但乌云在空中酝酿了一天，却一滴雨都没落下。早上天刚蒙蒙亮时，翁小芳就醒了，她住的阿都村在山上，低头一看，森林、房屋雾蒙蒙一片。昨晚跟她睡在同一张床上的妈妈及两个侄子，不知什么时候已经离开了屋子。她起床，穿上牛仔短裤、绿色T恤和一件白色外套，这一整套衣服买来不到一个月，花费了100多块钱。她打开家里那道小木门，门板抵到了水泥墙壁，屋子里更窄了，刚够她一个人通过。前方，一条马路的弯道上，丈夫唐季民正在等她。这天，她预备跟他离婚。

前一晚翁小芳和丈夫就为离婚的事在电话里争了很久。天黑时，她刚从杭州回到家，这是她14岁以前生活的家。房子在一处坡上，隐藏在漫山的竹子和树之中。政府曾拒绝为他们在这一位置建造安置房，因为地理测量得出，这间房子位于山体滑坡处，不适宜住人。童玉仁听说女儿翁小芳提出了离婚，想再劝劝，但打从女儿进门后，女儿举在耳边的手机就不曾放下。她看着女儿走进又走出，手机接起又挂断，不断重复着：“我们协议离婚。”至于电话另一边的唐季民说了什么，她全然不知，直到女儿手机听筒里传出一句突然放大的声音：“离就离！”

在翁小芳的视角里，唐季民总是这样反复无常。电话里，他先是提出一些不可理喻的要求，比如管翁小芳要一个月3000元的抚养费，被翁小芳拒绝，他便怒吼一番，挂断电话。几分钟之后，他又打来，以一种理性的语气劝说她，要为两个女儿着想，不要离婚。但翁小芳心意已决，最后他们达成了约定，两个女儿的抚养权都归唐季民，而她则支付每月700元的抚养费。

翁小芳回到床上，妈妈正等着她，黄色灯光充斥着整间屋子，去世的父亲和爷爷的相片安静地挂在墙上。童玉仁今年52岁，黑色马尾辫掺杂几撮灰发，面相温和，很难想象她发脾气的样子。当终于可以跟女儿谈心的时候，她语重心长地说：“每家夫妻都会闹矛盾，你们还有两个女儿，要多为孩子想想。”翁小芳听着，没有反驳，也没有不耐烦，最重的一句话不过是：“你不了解我们之间的事。”她向来很少对妈妈诉苦，认为这只会给妈妈平添烦恼。

此刻，她的想法跟初中那个辍学决定一样。2012年，她刚14岁，考上了彝良县角奎镇中学的尖子班，尽管学校免去了学费，但每个月30元的生活费和几十元的教辅费仍旧让她感到肘见踵决。初一上课第一周，她被安排坐在最后一排，完全看不清黑板上的板书，她便借隔壁同学的笔记抄，时间久了，跟上老师的节奏成了一件困难的事，但她始终没有对父母开口要求配一副眼镜。

翁小芳成长的村子是一个贫困村。小学时，她和同村的伙伴要走一个多小时的路才能下山到达学校。在学校吃饭需要花钱买饭票，她没钱买，早上出发前就从家里带点烤土豆或炒玉米面，生出蚂蚁的玉米面至今让她记忆犹新。家里有一两亩地，种些粮食仅够家里人的口粮。有几年，她爸妈去了昆明打工，但爸爸是并指，无名指和中指连在一起，干不了技术活，只能勉强干些体力活，赚的钱要养活一家七口，她爸妈、哥哥、两个妹妹、她爷爷和她。

小学有一年的时间，她跟着爸妈一起去了昆明读书。一年后又被送回彝良，昆明学的是新课标，学习跟不上。但回到彝良，正碰上改用新课标，她成了班上最出色的学生之一。

她最好的朋友王润用“天之骄子”形容小时候的翁小芳。“学习好，跟同学相处得也好，没有哪个老师不喜欢她的。”王润今年刚从云南大学毕业，正在昆明一家医院实习，她家紧邻着翁小芳家，放假回家时她偶尔会爬上自家屋顶，跟院子里的翁小芳对着聊天。离开彝良前，翁小芳是给王润封闭的世界带来过震颤的那个人，她记得小学时翁小芳写了一篇作文，作文里有对未来机器人的描述。王润感到羡慕，羡慕她拥有自己没有的想象力，羡慕她能考入尖子班，羡慕几个朋友在一起时，她时常是中心人物。两人的分岔路就发生在初一那年，翁小芳放弃了读书，而王润在爸妈外出打工的支撑下继续读了下去。没多久，当王润再次听说翁小芳的消息时，得知她跟一个男人在一起了。