1994年某月的某一天，子夜时分。那个时代最伟大的前锋艰难地从床上爬起来，挪移着自己的身体，他的目标是卫生间，咫尺之遥，但无时无刻不在疼痛的踝部，时刻提醒着他，那段路好似万水千山。小心，要格外小心，千万不能让脆弱的踝关节碰触到卫生间的门，否则挥之不去的刺痛就瞬间刺向心间，传至全身。

两年前，这位病人第三次荣膺欧洲金球奖。一年前，国际足联年度最佳球员的称号也归其所有。从绿茵之巅到人生谷底，转瞬之间，伤病让平常的日子都变为了至暗时刻。以上这些描述的个人倾诉版可参见刚刚出版的一部巨星自传——《巴斯滕：我的人生 我的真相》，巨星来自遥远的时代，他就是年已56岁的范·巴斯滕，悄然活在自己的世界之中，再无决胜千里，也无挥斥方遒，日子平常舒心。为了推广自传，巴斯滕坐到视频会议摄像头前，灰白的发丝配合着安静的面孔，最适合静静地讲述往昔。

1993年，巴斯滕人生中值得标注的一年。AC米兰一直焦急地等待着荷兰射手的归期，手术之后的康复期一再延长，原本期待的好消息始终不见踪影，孤独的训练也让巴斯滕长时间地远离众人，全欧洲的运动创伤专家都无力消除他踝部的红肿。打进欧冠决赛，卡佩罗号令传来，无论如何都要参加与马赛决战。义不容辞，打好封闭针，疼痛被暂时驱赶走，但巨星足尖的灵感也被消减，巴斯滕贡献了两脚传中，一脚射门打在球门范围内，第85分钟，卡佩罗罕见地将他最信任的射手替换下场。所有的努力都无法改变0比1的结局，接受AC米兰欧冠决赛输球也是新鲜的人生体验。告别慕尼黑球场，兴许日后还会有故事在此发生，巴斯滕心里默念着。直到一年之后，痛苦挥别赛场时，荷兰人才意识到在慕尼黑球场那挣扎的85分钟竟然是自己人生的最后一场比赛，而那座球场便是他震撼世界的开始，1988年欧洲杯决赛，那一记堪为神迹的进球将橙色大军送上欧洲之巅。28岁，神奇收起身形，精彩永留人间。