( 韩非子皮影剧社从《圆明园四十景图咏》中获取灵感，还原了百年前的“万园之园” )

乡村，在现在很多城市人的想象中，代表着绿意与丰饶，田野的风雨敲打着泥土，充满柴火气息的炊烟，安静地咀嚼着草料的牲畜，坐在树下聊天的村人。坦率地说，隔着几十年的时空，我对此并不反感，记忆中它似乎就是如此。时空塑造着我们的想象与趣味，麦场上的电影，作为一种现代装置，满足着当时的我对更加辽阔世界的想象。

一般是夏收刚刚结束，秋忙还没开始的夜晚，吃完晚饭，村人带着小凳、零散的吃食，三三两两开始汇集到麦场。等待放映的时间最为热闹，大人们热烈地聊着天，孩子们来回穿梭，不断打闹着。电影开演，放映机的光柱打在一块白色幕布上，人群很快安静下来，心绪随即跟随电影情节起起落落。最让我欢喜的是，与现在的电影院不同，那是真正敞开的空间，幕布前后，都不妨碍观影，区别只在影像的翻转。

那样的场景早已不复存在，确切地说，在城市化进程中，不但许多乡人迁往城市，乡村的景观也在朝着城市的面目不断跃进，连接着集体情感的那些公共空间多半也变得无从追寻。不难想象，在“发展就是硬道理”的宏大叙事没有耗尽它已然蓄积起的巨大势能之前，关于历史与文化空间的存留，即使在有心的国人那里，也多半显得步履蹒跚、曲高和寡。