文/吴斌

当皮埃尔•布列兹被问及他心目中最重要的现代音乐作品时，布列兹毫不犹豫地回答道：“斯特拉文斯基的《春之祭》与勋伯格的《月迷彼埃罗》。”

1912年10月16日，《月迷彼埃罗》在柏林首演。演出需要五名乐手，分别演奏长笛、单簧管、小提琴、大提琴、钢琴等八件乐器。担任指挥的是勋伯格本人，演唱者是阿尔贝蒂娜•泽姆女士。不久，勋伯格指挥《月迷彼埃罗》在德奥各地展开巡演，每场演出都反响热烈，勋伯格的音乐事业由此第一次到达了成功的高潮，并且在很短的时间里就影响到了他自己的同行们。这一年的12月，听过《月迷彼埃罗》后，斯特拉文斯基很快就为一个编制相近的乐器组合创作了《三首日本抒情诗》中的两首。又过了一个月，由于斯特拉文斯基对《月迷彼埃罗》绘声绘色的描述，拉威尔也获得了灵感，谱出了《马拉美的三首诗》。10年后，大哲学家西奥多•阿多诺这样评论道：“勋伯格的作品描述了我们灵魂的无家可归。”

《月迷彼埃罗》是勋伯格无调性英雄时期的集大成之作。《月迷彼埃罗》原本是比利时诗人阿尔伯特•吉罗创作的诗歌，勋伯格从奥托•埃里希•哈特尔本的德译版中选择了21首，重新排序后分为三组，每组正好七首。勋伯格在此创造的是一个音乐的万花筒，彼埃罗既是奋起抵抗的英雄，又是被侮辱与被损害的小丑。此外，演唱方式是所谓的“朗诵唱”，介于歌唱和念白之间，演唱者必须在原有音高的基础上进行滑动。

早期版本

1940年,勋伯格亲自指挥录制了《月迷彼埃罗》。尽管有历史录音的局限，但整体效果令人兴奋。勋伯格说自己“对这些录音感到非常高兴”。

这次录音的演唱者名叫艾莉卡•斯蒂德里-瓦格纳，她是一名演员，但有着良好的声乐功底，这一点和首演者泽姆女士很相似。勋伯格对斯蒂德里-瓦格纳的评价很高，在长达20多年的时间里一直与她保持着合作关系。

斯蒂德里-瓦格纳在《苍白的洗衣妇》等歌曲中没有完全遵从总谱上写下的音高，但是勋伯格对此却是认可的，这表明勋伯格在对待音高的问题上有着很大的宽容度。在勋伯格看来，最重要的是意境与氛围的准确营造，而斯蒂德里-瓦格纳的表演正是如此，她演唱中的那种丰满真挚的情感是罕见的。勋伯格的信徒、钢琴家爱德华•斯蒂尔曼也在演出阵容当中，他参加了1912年的作品首演，而且从那以后就一直在演奏《月迷彼埃罗》。

勋伯格的另一名忠实信徒波兰人勒内•莱波维茨在战后录制的两个版本如今已经很难被找到。在他的第二个版本中，女高音埃塞尔•塞姆瑟塑造了一个嗜睡、沉溺于迷幻之中的彼埃罗，只是“朗诵唱”的使用有些一板一眼。1949年，勋伯格在写给指挥家汉斯•罗斯鲍德的一封信中声称《月迷彼埃罗》重要的音乐部分都发生在器乐上。不过在罗斯鲍德1957年的版本中，声乐与器乐依然是交相辉映的。主唱珍妮•艾里奥卡德风格不枝不蔓。罗斯鲍德将音乐处理得质地坚实，结构无比严谨。而差不多同一时期，珍妮•艾里奥卡德与桑多尔•维格也合作录制了一版《月迷彼埃罗》。乐队是以维格四重奏为核心的，这个版本的独到之处在于其亲密无间的合作气氛以及鲜明的抒情气息。1961年，布列兹录制了他个人的第一个《月迷彼埃罗》录音，这个录音在风格上或许缺少明暗的对比，但却有着一种直见性命般的质感。女高音赫尔加•皮拉克的演唱直率而机警。