( 绘画作品《塞勒姆女巫审判案》。1692年，美国马萨诸塞州塞勒姆镇一个牧师的女儿突然得了一种怪病，随后与她平素形影不离的7个女孩相继出现了同样的症状。人们认为患病原因是村里的黑人女奴蒂图巴和另一个女乞丐，还有一个孤僻的从来不去教堂的老妇人。人们对这3名女人严刑逼供，“女巫”和“巫师”的数量也一步步增加，最终有20多人死于这起冤案 )

我是偶然才窥到塞勒姆（Salem）的秘密的，在此之前，那里“百年老店”黑底金字的招牌只像每个导游的套话：“这里是塞勒姆曾经的市中心，老市政厅的所在。”——甚至当地人自豪的提醒也没怎么打动我。走到前街（Front Street）和德比广场（Derby Square）的交汇处就会看到昔日的老市政厅广场，老市政厅的那幢建筑从街面后退，让出一个长条形的空间。这平淡无奇的市中心看似大大衰败了，如今它需要的不是黑底金字的类似招牌，而是一个零售商场。

那一年，我是来这里完成我的一项设计作业的，为市政开发的需求提出景观方面的建议。一场10月初的暴雨过后，渐渐凋零的秋色暴露了此地的不同寻常，几棵参天的英国橡树和美洲悬铃木在风中颤抖，夜半的落叶铺了厚厚一层。只是因为我的使命，对古装门面素来无感的我发现，这样重要的地段，城市裸露的地面上居然不是都有铺砌，在有些地方，脚下明显比别处湿了很多，有些落叶踩上去下面就是一汪汪的积水，好像还没来得及随下午阳光的热气蒸发掉。

这里“以前”会是什么样？