( 中国国家博物馆展览“威尼斯与威尼斯画派”展品 卡纳莱托画作《面向里亚托桥的大运河风景》 )

正因为有了威尼斯这个城市，“威尼斯画派”很容易在大家约定俗成的定义里被想象成颜色鲜亮、轻音乐般容易讨喜的画派。然若没有威尼斯这个城市，恐怕“威尼斯画派”的名字会藏在蓝色的亚得里亚海，光洁而寂寞。威尼斯究竟是一个什么样的城市？是的，在今天的概念里，她四面环海，白鸽飞翔，已然成为旅行计划中最具情调的胜地之一。然而在几百年以前，“文艺复兴之父”彼德拉克曾将威尼斯比喻为“另外一个世界”——并不是因为威尼斯美得像天堂，而是因为威尼斯共和国不同于意大利其他地方的总督政治制度，以及独特的地理位置所带来的既繁盛又独立的经济文化状态。

比起湿壁画，建立在“lagoon”湿地上的威尼斯似乎更需要一种能保持稳定持久状态的媒介去承载图像，于是油画成为威尼斯画派的最佳载体。威尼斯的贸易优势也使得东方的珍贵颜料成为威尼斯文艺复兴特有的色彩。而将“文艺复兴”观念引入威尼斯画派的则是贝利尼家族。贝利尼家族包括父亲雅各布、儿子乔瓦尼和真蒂莱、女婿曼特尼亚，以及两位著名的学生——乔尔乔内和提香。这一条线几乎贯穿了威尼斯画派最鼎盛的时期，也是威尼斯画派展每每必备的陈列。

国家博物馆这次从威尼斯学院美术馆借来了曼特尼亚的《圣乔治》。其实从严格意义上来说，曼特尼亚虽然是贝利尼家的女婿，但他应该被归为曼图亚宫廷一派，也就是同样具有人文气息，但是更为偏向装饰性优雅的自治宫廷派别。这张《圣乔治》应该画在曼特尼亚为曼图亚宫廷创作大型壁画之前，所以我们可以看到，曼特尼亚和他同时期的文艺复兴画家们一样，试图在有限的画面里尝试“透视”：圣乔治站在观众面前，立体而雄伟，他的手臂蔓延伸出画框，地平线的戏剧性降低使观众仰视画中的圣乔治，如同仰视一尊巨大的圣像。而他的神情具有一种不可触碰感。