（插图 老牛）

摄影/缓山

后事

藏族姑娘拉姆的葬礼是在中秋节当天举行的。

9月14日，她在自己家的厨房里被前夫泼洒汽油并点燃，导致全身90%以上极重度烧伤。挣扎了半个月后，拉姆不幸去世。

她去世的时间正是中秋节的前一晚。按照往年惯例，也就是拉姆还没有离婚之前，她一定会在中秋节从婆家赶回来，整理房间、收拾菜园子，做一桌比平时丰盛的饭菜，陪爸爸三郎甲一起过节。今年，这个惯例仍然没有被打破。遗体火化后，姐姐卓玛和爸爸三郎甲还是在中秋节把拉姆接回了从小长大的观音桥镇。由于自家房屋被烧毁，他们只好借来半山腰的一座小寺庙，暂时存放拉姆的骨灰，也作为举办葬礼的场地。按照当地习俗，家人要在寺庙中住七天，为拉姆诵经祈福。

姐夫仁央一直对拉姆的死亡感到愧疚。事发当晚，仁央留宿在岳父家，计划第二天与三郎甲、拉姆一起上山挖药材。由于上山路途遥远，晚上8点多，三人吃过晚饭后，仁央和三郎甲便回房睡觉，拉姆开始在抖音直播。她从2018年开始这样跟网友们分享自己的生活，已经在网上发布了200多条作品。她爱在镜头前唱尾音嘹亮悠扬的藏族歌曲，跳类似锅庄的藏族舞，配合着身后蓝天白云、山谷森林的高原风光，这位黑皮肤、高鼻梁、大眼睛的漂亮姑娘拉姆在网上收获了24.2万名粉丝和接近300万个点赞。

这天晚上，为了不吵到家人休息，拉姆去到了一楼的厨房。厨房与仁央睡觉的房间隔了两道门，拉姆在厨房直播时，仁央只能隐约听到唱歌的声音。

“我睡得迷迷糊糊，听到有人在吼，在叫‘姐夫！姐夫！’。我不知道怎么回事，又听到开始喊‘爸爸！爸爸！’。”仁央冲到了厨房窗口，看到拉姆的前夫唐亚反锁了厨房门，一手拿着打火机，一手把刀架在拉姆的脖子上。拉姆吼叫着：“姐夫你不要过来了！他要点了，我身上全是汽油，他要把我炸了！”

爸爸三郎甲开始推厨房的门，但唐亚进入厨房后，把门从里面别上了。仁央刚跑回二楼的门口打算拿手机报警，一楼就开始爆炸，他和三郎甲被爆炸的声浪甩开，跌坐到地上。

拉姆的家已被烧毁，一片狼藉

火焰瞬间吞噬了拉姆。等到赤红的火苗被扑灭时，她已经变得焦黑。阿坝州人民医院出具的《诊断证明书》显示，9月15日凌晨，拉姆因“全身烧伤3小时”入院，罹患极重度烧伤、复合伤；低血容量性休克，重度脱水；多器官功能障碍综合征；左耳部还有刀伤。在救护车上，拉姆用微弱的气息对三郎甲说：“爸爸，你跟姐姐说，我已经烧完了，这辈子都完了。如果我死了，以后姐姐来照顾你。”

“她那时肯定痛得受不了了。她说：‘姐夫，求求医生给我打个什么针，让我死了吧。’”回忆起妹妹生前和家人说的最后一句话，卓玛哽咽起来。因病情危重，在阿坝州人民医院重症监护室急救两天后，9月17日，她被转到四川省人民医院的ICU病房。在ICU的15天里，拉姆偶尔有短暂的清醒，但最终还是去世了。卓玛有时候会想，“这对她是不是一种解脱？”

10月6日，当本刊记者到达拉姆生前的家中时，她的葬礼刚刚结束不到一周。姐姐卓玛告诉我，葬礼当天，拉姆的亲戚、邻居和许多网友来送妹妹，200多人几乎把寺庙前的小广场挤满。她需要整理妹妹的遗物，统筹葬礼环节，安排自己的丈夫和表姐表妹们一起招待宾客，操心父亲以后的安身之地。卓玛已经连轴转一周，脸上带着明显的疲惫，皮肤被晒得黑红，只有一对文过的眉毛让人想起，这是一个曾经和妹妹一样化着淡妆拍照、爱美的姑娘。

拉姆出事之后，父亲三郎甲显得苍老了许多

按照卓玛的吩咐，父亲三郎甲开着三轮摩托车往返于寺庙和烧毁的房子之间取东西，鞋子和小腿裤管溅上许多晒干了的泥点。他今年55岁，皮肤黝黑，个子接近一米八，但非常消瘦，眼窝凹陷，脸和手上的皮肤都有很深的褶皱，看起来比实际年龄苍老许多。因为常年在山上挖药，手掌结了厚厚的茧子，指甲缝里沉积着黑色污垢。父亲三郎甲是拉姆最珍惜的亲人。以前，他也常常出现在拉姆的直播画面中，不说话，和女儿一起笑着，有时配合着拉姆做些俏皮动作。但突如其来的打击让原本内向的三郎甲更加沉默。他完全无法与外人交谈，即使面对面坐着，也总是一脸茫然。实在需要说话时，他只能先用藏语小声告诉卓玛，再由卓玛转述。三郎甲唯一能清晰说出的语言是：“谢谢你们。”他会紧紧拉着每个来吊唁的人的手，不断重复这句话。

卓玛说，拉姆一直是爸爸的精神支柱。妹妹出事后，爸爸有时一个人躲在房子里哭，也会做噩梦，“和外人说话都会发抖”。