居一喜欢休闲随意的穿衣风格（黄宇 摄）

小城少年

“我觉得詹姆斯就是那种典型的小城少年。”2020年10月，见证了洛杉矶湖人队第17次获得NBA总冠军后，30岁的居一给我发微信说。他在电视上看到，勒布朗·詹姆斯（Lebron James）夺冠后似乎喊了一句：“阿克隆，我已经等不及要把奖杯带回来了！”阿克隆（Arkon）是一座位于俄亥俄州的小城，是詹姆斯的故乡。

居一是魔力猫盒（Mollybox）的创始人兼CEO。他身高超过1.8米，皮肤呈古铜色。10月的上海已有些凉意，他只穿了一件卫衣，下身配短裤与运动鞋，运动范儿十足。居一在办公室里养了14只猫，将猫盒卖到了全国各地，订阅用户超35万，他因此入选福布斯亚洲30位30岁以下精英榜单。与榜单上那些搏杀在人工智能、在线教育培训、短视频MCN等风口的“90后”相比，居一的宠物行业并不是主流。

与詹姆斯类似，居一的成长也是一个从小城走出去看世界的过程。他生于苏州吴江区一个中产家庭，父母是当地某国有银行的管理人员，从小生长环境十分“宽松”，这是他走上创业之路的前提之一。他觉得，这与父辈们的安全感有关。

居一的父亲是家中最小的儿子，但爷爷去世较早，没得到太多的父爱。在居一眼里，父亲是将自己的缺失弥补在了他的身上。为了给家人更好的物质生活，父亲努力挣钱升职，大学毕业后一路从银行信贷员升到管理层。居一小学6年中，父亲有4年外派在外地工作。居一的母亲出生在当地一个优渥家庭，吃穿不愁，只上过大专，但“很有安全感”。在母亲眼里，“全世界最重要的事情就是身体健康”。她练了十几年的瑜伽，从小就照顾居一吃好、穿好。“我爸妈一个太有安全感，一个太没安全感，导致了他们对我没有什么特别高的期待。”

吴江是一座富庶的小城，重视教育，商贸发达。这里出过费孝通，也出过三家上市公司。小时候，居一家在银行修建的大院里，一共8栋楼，80多户人家，生于1988～1992年间的小孩子有好几个。父辈们在工作之余，最常聊的就是孩子们的成绩，经常让孩子们跟着念读背诵古诗词，大人念一句，小孩跟一句，念两句跟两句。念到第四句时，居一跟不上了。有人就说：“人家××家的孩子都背了300首了！”居一听到后“哭得要死”。他小学成绩不好，常成为被比较的对象，为此，他从来不去银行的食堂吃饭。“我从小是比较讨厌那个环境的。”

这条叛逆之路持续到成年。小学后，居一成绩回升，后考入南京外国语学校，去了美国留学。2014年，居一从美国哥伦比亚大学硕士毕业回国，又考上了清华博士。就在长辈们都以为他要去清华念博士时，他却悄悄从清华退学，创立了魔力猫盒，做宠物用品的订阅制电商。父母难以理解，不懂他到底在干吗，他的回答干脆直接：“卖猫粮。”

居一创业的小火苗，最早可追溯到那个银行大院。在当时银行大院的对面，有一个小商品批发市场。大院家长们教育孩子的一个套路就是：“不好好学习，长大就只能去对面摆摊。”在他没有背下那些诗词后，父亲也曾这样说过他，但那时的居一会想：“以后去摆摊做个生意也挺好的。”