几位17~22岁不等的电竞少年正远离家乡努力实现着自己的梦想（蔡小川 摄）

父与子

10月16日晚上，王者荣耀职业联赛（KPL）秋季赛的一场常规赛在上海刚刚结束，明星选手刘学煌所在的RNG战队以0∶3的比分输给了另一支队伍。身在江西赣州的刘经平接起电话时语气有点硬：“我跟你讲实话，如果说不能从失败中总结教训，这个比赛打得有什么意思？”明显带有儿子输了比赛后父亲“恨铁不成钢”的感觉。

儿子刘学煌当然不认同父亲的说法。今年22岁的他是《王者荣耀》这款热门手游金字塔尖的选手，以“虔诚”这个游戏ID拿下过两次KPL常规赛的MVP，身价据说超过了2000万元。但刘经平并不会因此有太多顾忌。他会在微博上公开批评儿子所在的战队，称其“年复一年不断地原地踏步”；还会根据自己的想法给出建议：请换掉永不言弃的口号吧，不吉利。乃至于虔诚更希望自己的表哥能接受媒体采访而非父亲，因为父亲经常会“乱说话”。

刘学煌，游戏ID“虔诚”（蔡小川 摄）

如同大多数家庭一样，父子之间也在经历发展带来的重新磨合问题。不过若从事后的结果上分析，除了必不可少的天赋之外，家庭环境仍然是虔诚能走上职业电竞道路最重要的条件。

刘经平今年五十出头，从2002年后脱离体制，开始常年在外奔波，主要从事环保建材方面的销售工作，自称这些年已换了30多家公司。在虔诚的印象中，在他小的时候，父亲长时间不在家。而母亲作为家庭主妇，性格温柔，再加上他当时又是家中独子，母亲平时的管教对他几乎没有约束力。“我妈会管我，但不会特别严，我还是该干吗继续干吗，该出去玩还是出去玩。”

这种“放任”式的教育让虔诚的游戏天赋有了广阔的施展空间。在家乡赣州市，因为家境还算殷实，虔诚很小的时候家里就买了电脑，不过当虔诚进入爱玩游戏的年龄时，家里的电脑性能已经跟不上他的脚步，玩游戏时会很卡。于是从初二开始，虔诚像很多男生一样开始偷偷溜出去打游戏。

初三的寒假，赶上刘经平过年前回了家，虔诚有一天又和朋友跑出去打游戏，正好被刘经平抓了个正着。虔诚那天早上跪了一上午，被父亲拿皮带狠狠揍了一顿。那是刘经平印象中自己为数极少的对儿子动手的时刻。虔诚哭着认了错，后面半年倒是消停了不少。彼时的虔诚仍然对自己的未来无忧无虑。初二以前，他的学习成绩还算不错，能排在班里的前20名，这让他很自信地觉得肯定能考上当地的重点高中。

但随着初二后把越来越多的时间花在了游戏上，他的学习成绩下降了不少。刘经平对儿子的状态洞若观火，他认为儿子当时已毫无在学习这条路上取得成功的可能性。与大部分的中国父母不同，刘经平夫妇没有给虔诚报任何的补习班或是非常严格地监督他的学习情况。虽然自己是赣州市1985年的中考状元，但刘经平秉持一种“独立学习”的教育理念。“作业不会做了你不要问我，要不你就去问老师，要不就自己想。”刘经平说，“这是因为我的父母原来都是小学文化，基本教不了我什么，我不懂的作业也是靠问老师和自己想，想不出来就算了，我不主张像现在的学校搞点家庭作业要把家长都拉进去。”

在这种教育理念下，本就被游戏吸走了大部分精力的虔诚很难把自己的聪明才智用在学习上。而中考结果如同刘经平所预料的那样，虔诚没能考上重点高中。觉得儿子“不是读书这块料”的刘经平，当时甚至没有给虔诚报名上高中的打算，而是想要给儿子报一个技校学汽车维修，学成之后给他开一家店，“因为以后的中国肯定会进入汽车社会，这是一个大市场”。但妻子瞒着他偷偷去一所普通高中给儿子报了名。开学一个多月后，第一次住校的虔诚更加失去了约束，在学校里认识了一帮“兄弟”，并因为和兄弟们打架被迫离开了高中校园。

离开校园后，刘经平动用家里的亲朋好友给虔诚找过好几个工作，其中包括餐厅服务员和汽车修理工，但虔诚去了都没超过一个月，原因是“太累、太辛苦”。后来还是母亲心疼儿子，托亲戚找了当地一所卫校让虔诚继续读书，想着出来后能在医院里获得一份稳定的工作。

但也不知是幸运还是不幸，在卫校度过了浑浑噩噩的一年半后，2015年11月《王者荣耀》这款在手机上就能玩的网络游戏上线。虔诚所在的卫校当时实行封闭式管理，学习医学影像专业的他对专业课程毫无兴趣，上课时大部分时间在睡觉，唯一有兴趣的课是化学，因为可以去一个做实验的教室动动手。而回到宿舍，他就天天在手机里看有什么游戏可以玩。跟同学一起开始玩《王者荣耀》后，很快虔诚就发现，在这个混杂着不同朝代历史人物的虚拟世界里，他的两根大拇指可以在小小的手机屏幕上做出最精妙的操作，要比周围同学厉害得多，同学们都求他带着玩。又过了几个月，虔诚发现自己的战绩登上了那个区的第一名，而一个区的总玩家数量是几十万这个量级。

于是在还有一个月就能拿到毕业证的时候，当父亲已经和朋友打好招呼，在广州的一所医院里为他找到了工作机会后，虔诚被上海的一家职业战队邀请加入，他几乎没有犹豫地选择了奔向上海，进入职业电竞道路，并在随后几年成为了中国最出色的《王者荣耀》电竞选手。