(秋鹭子 摄)

文/秋鹭子

前不久看了美剧《守望者》，很魔幻，很动人，可以说荡气回肠。它虚构了一段“另类历史”，充满隐喻，弥漫着浓郁的宿命色彩。故事发生在美国中南部俄克拉荷马州的图尔萨，这个州和这座城市我都没去过，如同很多念起来拗口的美国地名一样，它们属于横亘在我文化世界观之外的那片茫茫大地，如果没有特别的东西，很可能这一生都不会涉足。

《守望者》女主角“夜”曾是警察，在一场灾难之后跟其他警察一起蒙面执法。某个夜晚，一位神秘的百岁老人从天而降，将她步步诱入往昔。老人饱受痛苦回忆的煎熬，“夜”的身世也扑朔迷离。知道自己是老人的嫡孙之后，“夜”为祖父求得一副名叫“乡愁”的药剂。但危险接踵而至，困境中，为了自保并继续追问真相，她将整瓶“乡愁”一饮而尽。不料这副解药也是迷幻剂，“夜”的记忆陷入混乱，不辨今昔，更分不清自己是谁。在恍惚而破碎的意识里，她看到自己在上世纪20年代的爵士乐俱乐部，隔着午夜如梦的烟霭，有个老妇在面壁弹琴。空气里搅拌着荷尔蒙、雪茄和烈酒撩拨着若隐若现的硝烟，房间密不透风，人与人之间交换暧昧，也酝酿对峙，危险的事情如绷紧在弦上的箭，一触即发，而那个老妇兀自弹着，始终没有回头。琴声清澈激越，衬出她略显佝偻的瘦小背影，尖峭而倔强。“乡愁”开始发挥强大的效用，“夜”终于明白，老妇原是她的曾祖母。

这段钢琴爵士乐给我留下了深刻印象。那旋律很快变得飘忽不定，但它所联系的画面和味道却异常执着地盘旋在我脑中，像个绝妙的修辞，在合适的场合演绎，会令人怆然泪下。我并不很懂爵士乐，但直觉告诉我，这里面藏着许多不为人知的历史，交织着斑斓的回忆和丰富的情绪。就像“夜”的曾祖母背对着惶惑的世界独自弹奏心曲，它可以罔顾尘世，自成宇宙。一个人所经历的心灵风暴，既可能来自现实，又会独立于现实之外。我想，该经历一场真正的午夜爵士了。

(秋鹭子 摄)

二月初，我暂时离开阳光灿烂的洛杉矶，飞往芝加哥。这个时候的芝加哥，是一座风雪之城，我在北方长大，认为二月本该如此。但芝加哥的二月在南加州人看来简直是地狱。可是你听维瓦尔第的《四季》，就知道大自然的起承转合才是动人的艺术，真正的冬季不能错过。

冬季的芝加哥对某一类人来说，其实是天堂。泡书店，逛美术馆，听音乐会，乐事应有尽有。芝加哥交响乐团很出名，可这次来的不是时候，他们去别处巡演了，连王羽佳都要在我走后才来。这让我多少有点失落感。于是我想到了爵士乐。不知哪里得来的印象，芝加哥跟爵士乐颇有渊源，但我并未深究过，所以不知从何下手。一连过去三天，仍然摸不着头绪。第四日天色晦暗，似有大雪降至，在外面奔走了一下午，朔风扑面，饥寒交迫，真悲惨。西岸的阳光和棕榈恍如隔世，我抱着“补过一个冬季”的愿望而来，此时却开始嘲笑自己那点矫情。什么书啊，画啊，音乐啊，都不再重要，我只想饕餮一顿。

我住的酒店在芝加哥河北岸，这一带很热闹，纵横交错的街区里汇聚了世界各地的料理，每家馆子看上去都很诱人。我走来走去拿不定主意，但胃里似乎有个声音告诉我，今晚必须来顿地道的美式汉堡。我在手机地图上快速检索着，一家主打当代美式菜的馆子引起了我的注意：评论者近两千，评分高达4.6，而且不贵，离我的酒店只有两百来米。最有意思的是，这家餐馆有个跟吃喝完全无关的名字：“Andy’s Jazz Club”，安迪爵士俱乐部。爵士呢！