文/寇燚

城里各处污秽的地方都派人扫除过了，禁止病人进城的命令已经发布了，保护健康的种种措施也执行了；此外，虔诚的人们有时成群结队、有时零零落落地向天主一再作过祈祷了；可是到了那一年的初春，奇特而可怖的病症终于出现了，灾难的情况立刻严重起来。（薄伽丘《十日谈》）

公元1347年至1350年，一场被称为黑死病的鼠疫传染病从意大利、法国蔓延至整个欧洲，据说杀死了约2000万之众，占到当时欧洲总人口将近一半。意大利文豪薄伽丘将其记录在作品《十日谈》中，成为后人研究黑死病时期欧洲社会的宝贵窗口。

对于正处于新冠肺炎大流行的当今各国，幸或不幸，只能用冷暖自知来形容。不过回首黑死病的历史，总体上，21世纪很多国家的人类要比14世纪的欧洲人走运，比如无论恐慌不恐慌，听音乐都方便。

可在600多年前的黑死病疫情之中，听音乐仍是少数人的权利。

捷克人骨教堂一景

从古艺术走向新艺术

黑死病爆发的14世纪中叶，欧洲音乐正朝着新的方向拓展，作曲家对探索新的世俗音乐形式很感兴趣。约1322-1323年，法国作曲家兼诗人菲利普?德?维特里写了一篇论文，主题是“新艺术”。这一提法非常贴切，后来被音乐学者用来代表整个14世纪前半叶法国盛行的音乐风格。与他们持相反观点的是佛兰德斯理论家、列日的雅各布，他大力捍卫13世纪晚期的“古艺术”。

从听感来说，“新艺术”比“古艺术”明显增加了声部之间的对比与“炫技”成分，因而被“古艺术”的拥护者批评为“歌词都听不见了，协和音的和谐性削弱了……节奏乱成一团糟”。据说，某些新艺术歌唱家因此还被暴力赶出了音乐圈。

迪费（Guillame Dufay）的四声部合唱《万福天上圣母》（Ave Regina Coelurom）即是一首“新艺术”代表作。歌词大意是：“万福，天上圣母。万福，天使之女。万福，根基，万福，大门。从她身上，世界上出现了一束光。欢呼吧，荣耀的童贞女，超越万有。最美的使女，请永远为我们向基督祷告。”

就在音乐家们朝向文艺复兴前夕迈进时，黑死病随着一艘意大利商船靠岸，登上了西西里岛……