( 阿摩司·奥兹 )

来北京后的一个下午，奥兹在人大给年轻作家们上了一堂创意写作课。在课上，他说：如果要我布置一个作业，你们猜会是什么？去写一个大概只占半页纸的小片段——一个丈夫和他的妻子，吃完饭后到底谁去倒垃圾？写作的时候要同时站在双方的立场上，同时对两个人表示赞同，乃至同情，但又要同时对他们双方都抱有讽刺的态度，与他们双方都保持距离。当然，最后不必去关心究竟是谁去倒了垃圾。

此行，奥兹在不同的场合下进行了几次不同主题的演讲，说了好多闪闪发光的句子，完成了很多动人的表述。但这个小小的课后作业却成了我印象最深刻的一段，就好像奥兹告诉了我他在写作中最重要的机密。让我想起他曾经在那本被公认为他最好的作品，带有半自传性质的《爱与黑暗的故事》的序言里说的，他写那本书是为了揭示一个谜：“聪慧、慷慨、儒雅、相互体谅的两个好人——我父母——怎么一同酿造了一场悲剧？怎么竟是如此怪诞的方程式，也许好和好相加等于坏？”作家说他自己并没有在书中找到谜底。“作为读者，如果你希望在读过500多页之后发现究竟是谁犯下的罪愆，那么最好还是去读别的书。”别想从奥兹那儿得到答案。

为了解释自己出的题目，奥兹接着讲了一个流传在以色列民间的古老的故事：两个人牵着一头羊来到一个法官面前，其中一个张口说，这羊是我的。不出所料，另一个人说山羊是他的。法官听后，说：“你们两个人说的都有道理，都是对的。”回家后，妻子问法官：“一只羊怎么可能同时属于他们两个人，你为什么说他们两个说的都是对的？”法官说：“亲爱的，你一样是对的。”或许在写作时，奥兹就是在把自己当成那个法官？