( 宋乐天拍摄自然景象的工作照 )

居住在城市里的现代人，往往在不同程度上已经丧失了对季节与乡土的敏感。如果你在一个玻璃幕墙密闭的写字楼里上班，那你所处的环境是一个由灯光和空调所调节的恒定环境，外面无论如何刮风下雨都不会感受得到，甚至直到下班走出大楼才会发现外面正在下雨。至于说“乡土”，对城市居民而言，“乡土”本身是否存在都是个问题，因为至少在中文语境中，这好像通常都是指某种远离城市喧嚣的乡野环境，而城市是景观雷同的“水泥森林”，对生活多年的大都市怀有“乡愁”，这似乎是一种矛盾修辞。无论在哪里，城市都是受到强烈人工干预的环境，也许只有生活在其中的艺术家和穷人还保持着对季节流逝和地理细节的敏感。

为什么要说这些呢？因为正是这种对周遭时空变迁的麻木，使人们丧失了永恒。城市中的典型景象是不分昼夜、纷至沓来的，因而对时空的感受也都是碎片化的。但要深入感受一个地方的风物和季节变迁，却必须在艺术敏感之外，还须加上深厚的情结与长时间专注的观察，而这才是最难的。除了像大学教师这样特殊的群体外，如今人们很少会长时间生活在同一块狭小的地理区域内，并且还能一直对它加以持续地关注——又或者，虽然长年生活在同一个小区里，但并不觉得它有什么值得一看的景物。然而在东方的审美中，时空的迁流中包含着最深沉的感受，这也是为何《徒然草》中要这么说：“仔细想来，我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”

早在这本《无尽绿》出版之前，我便在“豆瓣”上看过宋乐天的文章与照片。这些文章常围绕一些恒定不变的主题：乡土、手工、博物、世情；而那些照片还常有一个特点，就是她经常从同一个角度反复拍摄同一个风景在不同季节、天气、光线下所呈现的面貌，让人从画面上就能感受到那种时光的绵延。用她在书中的一句话说：“天竺是我在杭州常去的地方，一度曾保持了一周一次的到访频率，逐渐也就成为那儿一个‘熟悉的陌生人’了。一年当中，无论什么时节，什么天气，得空时总想再去一趟，似乎那里存在着无尽的未知。”