( 电影《了不起的盖茨比》剧照（2013） )

前些年去纽约的时候，我和豆芸一起走在布鲁克林的大街上。她当时披着一条深蓝色的毛质围巾，瑟缩地在纽约秋风中山舞银蛇般扭着。我们搓着手，开始烟雨蒙蒙地聊天，如果真要给纽约选一种标志性景致的话，也许莫不过那一幢旧旧的、带有消防梯的美式公寓。

经众多文本熏陶，此刻似乎凡提及“纽约爱情”，一座有消防梯的公寓几乎是一个必要条件。很多年以前，当我们看过赫本那部太过经典的《蒂凡尼的早餐》，我们就早已深深折服于她既天真又成熟的魅力，我本以为那些已不可再被超越。但当我有一次读到杜鲁门·卡波特的小说原文，却惊讶地发现，原来文字将这个故事以及其间的女主角，勾勒得更复杂、更有深度。赫本的美显然无可争议，但是原著小说却似乎才真的打开了一种电影所没有企及的高度。且电影结尾明显做了好莱坞式的商业修改，虽然满足了观众喜欢圆满结局的心理，但小说中更飘忽的开放式结局，才让我感觉它更符合霍莉（Holly Golightly）这个人物的性格以及杜鲁门·卡波特创造这一角色的心底本意。

在现实生活中，位于布鲁克林的柳林街（Willow Street）70号，正是杜鲁门·卡波特写作《蒂凡尼的早餐》和《冷血》的地方。他曾在这里租下了一间带地下室的公寓，也成就了小说第一段后世难忘的成功开头。他写，正是在这座公寓，这座他第一次感觉“属于自己”的公寓，他终于似乎已经渐渐开始成为，“他想成为的那种作家”。