( 略萨（1936~  ） )

《胡利娅姨妈与作家》

我没有看到胡利娅姨妈的那个星期，有几个夜晚又和米拉弗洛雷斯的朋友一起出去。自从我偷偷恋爱以来，就没有再去找过他们了。他们有的是我的同学，有的是我的邻居。这些年轻小伙子，有的学工程，比如内格罗·萨拉斯；有的学医，比如科洛拉奥·莫尔菲诺；或者已经工作，像克科·拉尼亚斯。我和他们从小就在一起分享美事：踢足球，逛萨拉萨尔公园，在特拉萨斯和米拉弗洛雷斯的波涛中游泳，参加周末舞会，追逐姑娘和看电影。但是，由于几个月很少拜访他们，在这几次外出中，我发现我们的友谊失去了一点什么。大家已不像过去有那么多共同的东西。这个星期的每天夜晚，我们干了过去经常干的那些英雄业绩，去苏尔科古老的小墓地，借着月光，在被地震移动了的坟墓中间争先恐后地寻觅着，企图抢到一个骷髅；赤条条地在靠近阿恩孔的圣罗萨温泉的大游泳池里游泳，这个游泳池还在建设中；逛遍格拉乌大街所有阴暗的妓院。这些朋友依旧是原来的样子，开着同样的玩笑，谈论着同样的姑娘们，但是我却不能和他们谈我认为重要的事情：文学和胡利娅姨妈。如果我告诉了他们我在写故事，渴望成为作家，毫无疑问，像瘦南希一样，他们会认为我要发疯了。如果我告诉他们——就像他们把自己弄到手的女人告诉我一样——我和一位离了婚的夫人在一起，她不是我的情人，而是我的恋爱对象（这是地道的米拉弗洛雷斯的说法），他们就会根据当时最时髦的一个漂亮而不为人熟知的短语，认为我是一头发疯的未被阉割的牲口。我丝毫不鄙视他们，因为他们不读文学作品，我也不认为由于自己和一个完全成熟的女人相爱而高他们一等。但是，有一点是真的，在这些夜晚里，当我们在苏尔科公墓桉树和漆树中间的坟墓上趴着的时候，或者星光下在圣罗萨温泉的大游泳池里游水嬉戏的时候，或者喝着啤酒和纳内特的妓女们讨价还价的时候，我都感到乏味。我想那篇《危险的游戏》（这个星期《商报》又没有把它登出来），想胡利娅姨妈，更甚于这些朋友对我讲的事情。

当我对哈维尔讲起我和我邻居那些朋友们令人失望的重逢时，他挺起胸脯回答说：“那是因为他们仍然是些乳臭未干的孩子，而咱们已经是大人了，小巴尔加斯。”

（节选自《胡利娅姨妈与作家》，略萨著，赵德明等译，人民文学出版社2009年版）