( 茨维塔耶娃（1892~1941） )

《三诗人书简》

茨维塔耶娃致里尔克

我总是觉得嘴巴像是世界：天穹，洞穴，山谷，深渊。我总是在把躯体翻译成心灵（使躯体抽象化！），而“肉体”的爱，为了爱上它，我便使劲地吹捧它，竟使得它什么也剩不下了。我陷在这种爱情中，也掏空了它。洞察了这种爱情，也排挤了它。它什么也没剩下，除了我自己，也就是心灵（这就是我的名字，惊奇也由此而来：命名日！）。

爱情仇恨诗人。它不希望被崇高化（据说，它原本就是崇高的！），它认为它就是绝对，唯一的绝对。它不相信我们。在自己的内心深处，它知道它并不崇高（因此它才如此有力！），它知道，崇高就是灵魂，而灵魂开始之处，也就是肉体结束之地。最纯洁的妒忌，莱纳。灵魂对肉体也有着同样的情感。我一向妒忌肉体：它得到了多少歌颂啊！保罗和弗朗齐丝卡的恋史，只是短短的一段。可怜的但丁！——有谁还能记得但丁和贝阿特丽丝？我嫉妒人的喜剧。灵魂永远不会像肉体那样被爱，至多也只可能被歌颂。肉体一直被成千上万的灵魂所爱。有谁曾仅仅为了灵魂而使自己遭受永恒的苦难？即使有人愿意，他也做不到：从对灵魂的爱走向苦难——这就意味着他已经成了天使。我们被糊里糊涂地剥夺了整个的地狱！

我为什么要对你说这—切？也许是出于一种担心，怕你会在我的身上看到一种普通的、欲望的激情（激情——肉体的奴役）。“我爱你，我想和你睡觉。”——对友谊是不会如此简单地开口的。但是，我这是在用另一种声音说话，像是在梦中，在一个深深的梦境中。我的声音与激情不同。如果你把我带到了你的身边，你也许就把les plus déserts lieux也带到了你的身边。那从不睡觉的一切，都想在你的怀抱中足足地睡上一觉。那个吻将直抵灵魂（深度）。（不是火灾，是深渊。）

你永远在旅途中，你不住在任何地方，你与俄国人见面，而他们不是我。请你听着并记住：在你的国度里，莱纳，只有我一人代表着俄罗斯。

……

莱纳，天色越来越暗了，我爱你。火车在轰鸣。火车就是狼，狼就是俄罗斯。不仅这列火车——整个俄罗斯都在向你轰鸣，莱纳。莱纳，你别生气，要不，随便你怎样生气好了——今夜，我将和你睡在一起。黑暗中是一个断裂。由于星星，我相信：窗户。（当我想到你和我自己的时候，我就会想到窗户——而不是想到床铺）我的眼睛大睁着，因为外部比内部更暗。床铺像一只船，我们开始了旅行。

1926年8月2日于圣吉尔－絮尔－维

［节选自《三诗人书简》，（奥）里尔克、（俄）帕斯捷尔纳克（俄）、茨维塔耶娃著，刘文飞译，中央编译出版社2007年版］