( 乔治·桑（1804~1876） )

《乔治·桑情书选》

乔治·桑致阿尔弗雷德·德·缪塞

[邮戳：威尼斯，1934.04.17]

[……]

请不要以为，阿尔弗雷德啊，不要以为，我想到失去了你的心，还能够觉得幸福。我是你的情妇或是你的母亲，这都没多大关系。我激起的是你的爱情或是友情，我与你在一起是幸福还是不幸，这一切都不能改变我目前的心境。我知道我爱你，这就是一切。

关心你，为你排除一切痛苦、一切不快，向你提供娱乐、消遣，这就是我自从失去了你以后所感到的需要，也是我感到的负疚之处……这一桩如此惬意的美差，我本来是会带着十分愉快的心情去完成的，为什么慢慢变成了苦事，竟终至突然成为不可能呢？我奉献的良药竟变成毒品，这是什么天数注定啊？我付出全部心血，为的是让你有一夜安宁和休息，怎么我对你竟变成一种折磨、一种灾难、一种威胁呢？我的枕上洒满了泪水，在静寂的黑夜里，我听到你呼唤我的声音。可现在谁会来喊我呢？有谁会需要我的不眠之夜？我为你积聚了力量，现在这力量反过来作践我自己，我又能把它用在什么地方呢？

[……]

我交了一位密友，它使我得到莫大乐趣，你对它也会喜欢得要命的。这是一只养熟了的椋鸟，有一天早晨帕杰洛从口袋里将它掏了出来放在我肩上。请想想看，那是一个最无礼、最怯懦、最淘气、最贪吃、最怪诞的生灵。我觉得约翰·克赖斯勒的灵魂附到了这只动物的身上了。它喝墨水，吃我点着的烟斗中的烟丝。那缕缕青烟它可喜欢啦。我无论什么时候抽烟，它都停在烟斗柄上，而且深情地俯身向着那冒烟的烟斗。

阿尔弗雷德·德·缪塞致乔治·桑

[邮戳：巴黎，1834.05.01]

[……]

我要写一部小说，我很想把我们的故事写一写。我觉得，这样会使我得到解脱，也会提高我的心灵。我想为你建造一座祭坛，哪怕用我的白骨垒成也罢。但我要等待你的正式允准。我得告诉你，人家谈论我的回来谈论得很多，事情真是不可思议；原因是，我到达前的半个月，大家都已经知道我们两人分了手。有人说，见到你也在巴黎，甚至还跟你在市政厅的舞会上谈过话。也许你遇上哪一天坏日子，曾写信给布洛兹说了一下这次凄凉的分手。不管怎样，我担心人家以为我只想自己免受耻笑，从而护着你，使你免于受责备。然而我还是想写。世人什么都不了解。但是那些会猜测的人便晓得：有一个声音向着你，这就是认识你整整一年的那个男人的声音，也许正是你离开的那个男子的声音。就让别人耻笑我吧，我是满不在乎的。

[……]

你的椋鸟故事太吸引我了，我艳羡的正是它。它竟在你的膝上跳舞，这调皮鬼！你知道我要做什么吗？我也要买一只。当然啰，它也得肯喝墨水，不管它喜欢不喜欢。它会整天叫着“乔治”、“乔治”。

（节选自《乔治·桑情书选》，乔治·桑著，黄建华、余秀梅译，漓江出版社1991年版）