新版电影《小妇人》剧照

文/张月寒

女性和钱

《小妇人》或许是很多女生从小就阅读的一本文学名著。近日，随着它最新改编的电影版本在中国上映，这个1868年的故事再次走入大众视野。然而，从1949年至今，众多影视改编版似乎总过于突出爱情或女性独立，原著里着墨不少的女性金钱观，在影视改编中却被弱化了。

作者路易莎·梅·奥尔科特很小就开始自食其力、赚钱养家，她一生受金钱所限，不断地赚着钱，也考虑着钱。关于女性和金钱的关系，原著倾注了不少思考。影像画面唯美地展示了两小无猜、姐妹之情、父母之爱，但作为一个和时代思想逆行的女性，奥尔科特可贵的关于女性和金钱关系的思考，却几乎没有篇幅。

作为非主角，梅格在很多影视改编中似乎只是为了凸显妹妹的独立、叛逆、反传统，但这个人物其实代表一种更普遍的女性心理纠结：爱情和面包。梅格在原著开篇的第一句话就是，“贫穷太可怕了”，边看着她的旧裙子。像很多年轻美丽的女孩一样，梅格喜欢很多美好的东西。在结婚前，她不止一次哀叹希望自己有丝绸。但最终，她还是选择嫁给了爱情，一个十分爱她但清贫的教师。婚后她成了一个真正的马大（《圣经》中的一位女性，善于理家，操心劳累），为家事拖累，有时“累得甚至笑不出来”。美丽的小妇人和挣钱不多的丈夫，一开始，两人的生活像过家家，后来，关于现实的矛盾便凸显出来。梅格想，“约翰是有些残酷，可不能让别人知道”。第二次，在梅格购物超出他们预算很多时，她终于脱口而出，“我厌倦了贫困”。小说里也写，梅格因为得不到想要的很多东西，觉得自己可怜。

她一直一丝不苟地按照当时社会对“好女孩”的标准要求自己，所以，一旦产生超越自身经济条件的物质渴望时，她的第一反应是自我谴责，说自己虚荣。虽然原著对这一行为的态度，仍旧没有超越时代——“妇人最幸福的王国是家庭，而其最高荣誉并非作为女王的统治术，而是作为贤妻良母的才艺”，但是就展示的细节来说，这种矛盾性值得称道。那么，现代的改编如果能将这种矛盾性展示出来，再用现代的眼光予以解答，就更妙了。比如：女性拥有物质欲望这一点并不可耻，也不应被谴责，只要是用自己的能力、正当手段得到。

成长阶段金钱的缺失，还表现在《小妇人》中对父亲形象含蓄的埋怨。很多改编版都不约而同地选择原文朗读原著中父亲写给女儿们的信。乍一看，这封信展示了父亲对女儿的爱，很温暖，但我却觉得，这封信恰恰展现了父亲的自私，也蕴含了一部分作者对父亲形象的谴责。

现实中，奥尔科特的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生沉迷于对理想的追求，以至于无力担负家庭生活，生活的重担都落到母亲和她身上。由此，她感受到的父爱，恐怕也是轻飘的、没有金钱支撑、无法落到实处的。就像这封轻飘飘的信一样，父亲诉说了对她们的爱，那么真诚、诚挚，可是，钱呢？“我希望我归来时，你们已经是四个亭亭玉立的小女人了。”多么自私的心态：没有任何实质的付出，就希望不费力气收获已经成人、可以分担家庭责任的女儿。