大方县当地曾经的工地如今成了废品收购站

摄影/刘有志

“多理解”

贵州毕节的大方县扎在黔西北的深山里。从北京出发，每天只有一班清晨的航班直达毕节，三个小时的旅程后，迎接来客的机场比一个县城的火车站大不了多少，却四下荒芜。大方县城距机场有30余公里，曲折的山路却要走一个多小时，临近县城，山势单调的起伏，才豁然被棱角分明的混凝土大楼取代。

走进一幢28层的楼房，经过楼门旁未建完的水泥黑洞里的米粉馆，从四周拼着木板、木板上贴满装修电话和“电梯困人救援提示”的电梯出来，钟志掏出别在裤腰带上的钥匙，推开门，进入他五年前买的新家，一套还没有装修的毛坯房。

“80多平方米的房子，好歹使用面积还有60多平方米。”清瘦、鬓角见白的钟志穿着朴素，拿出卷尺，在空荡荡的水泥框架内丈量着房间的长宽，谋划着装修后的模样。年过不惑的他是贵州毕节市大方县的一名乡村教师，如今工作20余年，仍住在亲戚的旧房子里，每天在乡村和县城之间往返。这套毛坯房，是他到县城生活以来买的第一套房子。

钟志的新房邻近县城中心，与城里最繁华的迎宾大道只相隔一个路口。小区周围是学校和工地，楼宇层次林立。太阳落山后，这些建筑物组成一层层黑色剪影，零星人家的灯火是上面斑驳的色块。对钟志而言，有机会能成为其中的一个光点，本是个意外之喜。2015年，这个小区的开发商给全县的公务员和教师群体优惠，每平方米优惠300多块钱，首付只需要交1万块钱。本来已经没有名额，有一个老师放弃，钟志才搭上“末班车”，买下20多万元的期房。

买房耗光了钟志一家的积蓄，还贷了20多万元的款，每个月要还3000多块。钟志夫妻两人都来自农村，平时只有一人工作，算上一个月1000多元的住房公积金，钟志每个月工资大约六七千块，勉强还能应付，但“贷款装修需要十几万，不知什么时候能拿得出来”。

更大的麻烦从2017年开始。先是住房公积金无法按月打到卡里，要么三个月一起发，要么半年一起发。2018年10月后，钟志发现再没有公积金入账。不仅如此，自2018年3月以来，每月的生活补助不见着落，就连工资也不能按时到账。近两年，钟志的工资卡换了三次。这一年多来，工资发放从每月15日延迟到每月月底。而2019年以来的医疗保险，他自己的部分照缴，到医院却被告知医保账户里已经没有钱。原本应在今年年初发放的2019年度的年终奖也都没有兑现。

“全县教师不到1万人，最少的被欠了1万多元，最多的被欠了五六万。”钟志对本刊记者说。他有高级职称，工作年头长，是被欠薪最多的一批人，每个月所有消失的收入约占总收入的三分之一。为了还清贷款，应付家庭开支，钟志的妻子也不得不寻找挣钱的办法，在网上开店卖一些日用品，林林总总一个月挣一两千块钱，但家里日子总也喘不上气，“每月拿到钱的第一件事就是还钱，还完就没剩几个钱了，只能再借钱过日子”。

这样“青黄不接”的日子持续到2020年6月，学校开学，被拖欠的工资仍没有音信，老师们都坐不住了。他们发现，不仅教师群体的绩效工资被克扣，其他部门公务员的绩效也拿不到手。他们找教育局讨要说法，得到的答复是：“财政现在没钱，要多理解政府。”