聚仙饭店坍塌事故现场（韦亮 摄/视觉中国供图）

记者/郜超   董冀宁

一座村庄的葬礼

9月4日早晨，聚仙饭店倒塌的第五天，安李村同一天埋了8个人。其所属的陶寺乡，不得不面对灾难的连锁反应：去往安李村的主路被警车封死，只得从一旁的辅路进村。道路东侧的玉米地里，立着一束花圈，红与黄的鲜艳配色，在农田自然生长的绿色中格外显眼。我来到村里，见到一位82岁的老伯坐在村委办公室边上抽着烟。我上去攀谈得知，8月29日，他和两个平时一起打牌的老友去聚仙饭店，回来的只有他一个人。

村民王昌平（化名）的家里也在办丧事。他今年60多岁，妻子、孙女都在坍塌事故中遇难。办丧的院子坐落于安李村靠近西村口的地段，当地典型的四合院结构，约五六十人挤在近50平方米的院子里，这个本应宽敞的地界显得拥挤：院子中心，灵堂坐北朝南，与主屋朝向相同，由铁架搭成，蒙上彩色的棚子，正中央挂着由塑料花组成的大字，“妈妈一路走好”。

10点30分左右，戴孝的近亲在灵堂前轮流跪拜，王昌平就在其中。他自己当过兵，黝黑的面庞看不出太多悲伤痕迹，只是嘴角总是向下，偶尔开口指引晚辈行礼。这天是集中下葬的日子，村里的年轻男人显然多上几倍，在县城跑出租的50多名司机，大多数回来帮忙了，不再拉客。这些年轻人大多沉默，或三言两语，复习丧礼规矩。最外围，东墙靠门处放了两张桌子、几把板凳，年长者用不着忌讳，坐在这里抽烟，谈话声音大，聊的多是事故经过、善后事宜。一个20多岁的小伙，和外两圈观礼的老乡一样，并不是王昌平家的人，他来回穿行于里外三圈，向院外递送炮仗。炮仗和女儿的哭声一起，像报时的钟，提醒着出殡时刻的临近。

11点差3分，一个头戴白布的中年男人一声大喝：“年轻的都过来！”之前靠墙的、叉腰的、抽烟的年轻小伙，20多个人，像插了电一样，快步向前，轰轰烈烈地拆了灵堂，为尚在主屋的棺材腾出地方出殡。男人们进屋围了两圈，把棺材抬出院子，戴孝的家属们跟在后面，大约40人的队伍一路向东。安李村不大，两三百米，走过村中心的小学和村办，再三五百米就出了村落，去往王昌平家田地的小路。

村民正在为遇难家属举行葬礼（黄宇 摄）

五天前那场村里寿星李小毛的寿宴，也是在同乡的帮衬下举行的，宴会地点就定在了聚仙饭店。据村民介绍，8月29日的寿宴，宾客大多来自寿星李小毛所在的安李村二队。那天，安李村二队的村民王顺（化名）和老伴一起参加了寿宴，夫妻俩已有80多岁，早上7点多从安李村出发，走两公里路来到北边陈庄村南侧的聚仙饭店。上午8点左右，按照习俗，大伙在饭店宴会厅里吃一碗寿面，老夫妻俩随后到酒店北边的空地上，几十个人一起，看同乡唱晋南地区特有的蒲剧。

然而悲剧突降，埋葬了村庄的喜庆。上午9点40分左右，在饭店后院听戏的王顺，突然听见聚仙饭店传来“轰轰”两声巨响。宴会厅里，正在玩扑克的村民李成功看见天花板开始向下掉瓷砖，“一下就砸昏，啥也不知道了”——他后来被救援人员抬出现场。李成功的妻子张建枝坐在靠墙的另一桌，头被瓷砖砸出一个包，她顺势挨着倒塌的墙钻出了宴会厅，算是逃过一劫。王顺此时看到“就像一阵飓风一样，房子从东面先下来，然后带着西面，哗啦一下全下来了”。据襄汾三中前校长李绍光回忆，他看到两个孩子提前从饭店跑出来，其中一个12岁，听到异响后，想起了学校的安全训练，马上反应是地震，拉着母亲的手向外跑。母亲没有意识到危险，还在东张西望，不幸遇难。

在这场事故里，安李村一共有24人遇难。事发地点聚仙饭店，是一家有17年历史的老饭店。邻近几个村庄的婚丧嫁娶都喜欢选在这里。生意最好的时候，一个月有2/3的时间都在承接村民的办席活动。