文/张可驹

小提琴家帕尔曼在他的高峰时期，一旦对上适宜的作品，演奏还是颇有黄金年代继承人之风采的。柴科夫斯基与西贝柳斯协奏曲的唱片不错，却还不是最胜之处。在我听来，这位小提琴家更迷人的演奏留在技巧更为外露，也完全不失音乐性的作品中，譬如维厄当的第四号和第五号协奏曲，帕尔曼的唱片是一款珍品。这些真正的超技巨作，同时具备动人的音乐内容，对于发掘小提琴的技巧表现力，由此为音乐服务这方面，实在是无与伦比。

其实，最好还是不要真的相信“当代的演奏技巧比以往大大进步”的说法。就复数而言，或许有一部分是如此，很多乐队的整体技巧水平提高了。可就个体的演奏家来说，技巧退化有时到了一个让我无话可说的地步。确实，很多协奏曲过去只有名家能拉，现在音乐学院附中的学生也可以拉。问题是就过去的思维来说，技巧表现始终要：1、在音乐的层面构思，音色、节奏、整体的表现力都要顾及，而非单纯是大致清楚地拉出来；2、要能够表现得从容，因为在这些作品问世的年代，有品味的炫技是核心的需要，不能从容地露一手绝活，那还是谨慎为好；3、演奏者需要明白如何强化技巧的刺激性。这并非演奏中的低级趣味，而是很深地牵涉到演奏美学的整体，如何在清晰的基础上，调整细微的节奏张力等等。当然如果你听到一种连清晰度和音色美都牺牲掉的“刺激性”，那就是低级趣味无疑。

楷模自然是海菲茨、米尔斯坦等人，但帕尔曼作为后两辈的人物，能把这套端正的超技美学把握到这程度，也实属不易了。如今渐渐暴露出，美国的小提琴界由于音乐之外的因素，折损了不少原本有望在公众层面大大传播黄金年代遗风的人。帕尔曼却还是成为一位独特的明星，尤其在维厄当的协奏曲中，其魅力是同辈明星中的翘楚。单就以华丽的风格演奏抒情性乐句而言，帕尔曼的揉音技巧所发掘的那种真正激动人心的光泽，足以令同辈、后辈中很多音质欠缺底蕴，而只求表面光亮的同行相形失色。后一种情况，曾被称为“镀铬式”发音，人们却渐渐习以为常。高峰状态的帕尔曼还是金子的声音，哪怕纯度比前辈的几位稍低些。听听他演奏维厄当《第五号协奏曲》慢乐章的结尾，渐渐推向高潮而导入终曲的那几句，我们就会明白这一点。