古斯塔夫•莱昂哈特 / 吴诣卓 译

谈18世纪与《赋格的艺术》

一种风格也会有它自己的生命周期，其中的不同阶段可以分为：“萌芽”（origin）、“成长”（growth）、“开花”（flower）、“萃华”（refinement）、“熟透”（saturation）。然而这些词语并不是艺术评价。这些特别限定的阶段，大致可以适用于德国巴洛克音乐风格的生命周期。

“萌芽”（1580-1630），恰好重叠于文艺复兴音乐“熟透”的时期。巴洛克音乐的根源可以追根溯源至16世纪的音乐传统，“萌芽”于双脸之神“雅努斯”（Janus）的一个面像：几乎完全被忽视的（主要是来源于即兴的）“改编”和“变奏”的实践，【1】开始让步于文艺复兴时期的个人主义。这首“文艺复兴的挽歌”将成为早期巴洛克风格最重要的因素之一，不过这种音乐风格在当时还远远逊于“雅努斯”的另一个面像：文艺复兴音乐中帕莱斯特里纳式的非常平衡的复调音乐风格。【2】

“成长”（1630-1650），元气充沛且一阵一阵的，繁复形式。

“开花”（1650-1700），自顾自地怡然自得。

“萃华”（1700-1750），提取果实的精华。

“熟透”（1750-1790），洛可可时期。四处弥漫的“矫饰主义”（mannerism）就是这个时代的一副怪脸，正在绝望地否认，或至少在掩饰它的过于熟透，以及潜意识中的“厌世感”（Weltschmerz）。

同时，艺术家从艺术中寻求慰藉，将艺术推向超越个人的维度，艺术被当成一种理想化的可以袒露心声的载体，这幅时代氛围的画面在初看之下是迷惑性的，就像那个中世纪的“秋天”——出现在15世纪末，【3】不过“秋天”总是酝酿着一个新的时代。

19世纪的艺术精神同样显示出了那种“寻求慰藉”，不过它们的出发点却是多么不同！那时的艺术家躲进了艺术，假借艺术之名发声，又将艺术作为一种情感宣泄的手段，自豪地宣称其获得了“精神自由”，却没有意识到自己已完全丧失了“风格惯例”之中的每一项精神准则与精神根基。那些“综合艺术家”仍然将多种“升华的情感”注入他们创造的备受尊崇的艺术之中。相比之下，18世纪下半叶的艺术仍然代表了本能的“为艺术而艺术”。

那么，对于18世纪上半叶（巴赫时代）的世俗音乐有着什么样的期待呢？首先是“心灵的愉悦”（这一时期的乐谱封面常常会印着：为愉悦业余爱好者，特别是为鉴赏家而作）。这类音乐常见于社交活动或家庭聚会，在宫廷、社交场所或者家中演奏。如果作曲家不是亲自演奏自己的作品，那么他也明白演奏他作品的演奏家将获得极大的赞许，而且正是演奏家呈现出作品的奇思妙想，同时，他对于作品从“骨架”开始的结构是了如指掌的。演奏家的奇幻之旅需要关注：装饰音、节奏、速度、分句以及主要在慢板乐章中的“音型变奏”（division）。除了这些技术之外，他也要有精炼的品位和音乐说服力，以给予作品恰如其分的“情感”（Affekt），好似从一块色彩丰富的调色板上选取颜料，勾勒出清晰的情感表达。