文/陈默

棋盘琴之谜

一提起弦鸣键盘乐器，人们都会想到88个黑白键的现代大钢琴。再向前追问，也许还有人可以说出拨弦的羽管键琴（harpsichord）和击弦古钢琴（clavichord）这样的古乐器。那么，史上记载的最早的弦鸣键盘乐器是什么呢？恐怕就是几乎没多少人听说过的棋盘琴（chekker）了。棋盘琴背后的故事讲述了人生沉浮与命运多舛。

棋盘琴也写作“eschequier”，中世纪时是指一种放在桌面上的方形板“算盘”，这里的意思是“象棋套装”。最早记载棋盘琴的地方是伦敦，然而却是在1360年法王约翰二世的一部账本中。这位当时欧洲最有权势的君王已经成为他的远房表亲英王爱德华三世的阶下囚四年之久了。1337年至1453年期间，英法之间的“百年战争”是中世纪最引人注目的战争。在1356年的普瓦捷战役中，法王约翰二世被英国威尔士亲王“黑太子”爱德华俘虏，随即被囚禁在伦敦塔。这是法国历史上最黑暗的时刻之一。

高得离谱的赎金多达30万金币，还要加上超过法国三分之一领土的宗主权。然而，约翰二世最终答应了这个条件，并让包括其子安茹公爵路易一世在内的一些贵族作为人质，自己回国去筹备赎金。不料，路易却逃回法国。为了恪守骑士信誉，约翰二世返回伦敦继续作为人质，数月之后就死去了，为此他被称为“好人约翰”。此乃后话。

根据中世纪的骑士精神，约翰二世也没有受到虐待，在囚禁期间，他吃喝玩乐样样不缺。约翰二世的瓦卢瓦王朝以喜爱音乐著称。1360年7月4日，他付给了棋盘琴制作者20金币以购买一架新琴，但这件乐器却被称为来自爱德华三世的“礼物”。那么，这是爱德华三世借给约翰二世的那件乐器的复制品吗？实际上，演奏棋盘琴很快就成为约翰二世的一剂抗抑郁药。英国能在普瓦捷和十年前的克雷西战役中战胜法国，部分原因是技术上的优势。这一优势也影响了乐器制作。纪尧姆•德•马肖，那个时代最好的音乐家，曾经在1364年称赞过“英国的棋盘琴”。尽管这种琴的设计可能是英国人的，但在1323年，音乐理论家和科学家约翰内斯•德•穆利斯（Johannes de Muris）在他的论文《思考音乐》（Musica Speculativa）中就已经考虑了这种乐器的弦长问题。德•穆利斯后来可能访问过伦敦，甚至参加过释放约翰二世的谈判。与此同时在佛罗伦萨，弗朗切斯科德•兰迪尼也发明了一种乐器，也许受到了棋盘琴的启发，但它的名字“愉悦中的愉悦”（serena serenarum）并没有反映出这一点。

总之，棋盘琴是一种为一个人两只手演奏的弦鸣键盘乐器，既不需要管风琴的风箱，也不需要轮擦提琴的曲柄，手指敲击键盘-杠杆装置，通过音槌作用在绷紧的弦上就可以发出银铃声。这种乐器是方形的，看起来像盒子似的象棋套装，故名棋盘琴。它诞生后不到50年，便被其他键盘乐器所取代，到了1450年代就彻底消失了。在其发明500多年之后的1880年代，棋盘琴在比利时重见天日。事实上，音乐学家对棋盘琴到底是什么仍有争议。它到底是羽管键琴、击弦古钢琴、钢琴，还是立式羽管键琴或管风琴？在机械上，它是所有可能的设计中最简单的，就像击弦古钢琴一样，有一个切片（tangent，一种小金属刀片）机械装置，但其设计又像大钢琴一样，键盘连着弦的末端，弦排成一排对应着每个键。这种设计后来再也没有和切片机械装置一起使用过，因为它涉及到很昂贵的弯边。

与棋盘琴在同一时代同一地点一起出现的，还有最早的键盘乐曲集，这就是本文所介绍的《罗伯茨布里奇抄本》（Robertsbridge Codex，以下简称为《抄本》）。