文/何宇轩

1919年2月，胡适先生于《新青年》杂志发表《不朽——我的宗教》一文。谈及“何谓不朽”议题，断然抛出“社会的不朽论”概念，论曰：一者，社会由历史延续，后人由前人影响，无数的个人形成历史，历史再形成无数的个人；二者，个人与社会相互造就，个人无法脱离社会，社会无个人更无从形成。故而——

那边“一座低低的土墙，遮着一个弹三弦的人”。那三弦的声浪，在空间起了无数波澜……那“低低的土墙”外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，就成了一首好诗；这首好诗传颂了许多人；人读了这首诗，各起种种念头；由这种种念头，更发生无数量的念头，更发生无数的动作，以至于无穷。

后有史家评，胡适之的眼界不仅是宏视思想的延续轨迹，更从旁侧描绘了彼时文艺人群相。众创作者隐秘的志向让他给说破，活生生扔到繁杂的话语场，任人评说。

我想，若以艺术的角度粗浅而拙略地概括，先生的意思大概是——创作的终极目的是同世的影响与后世的延续。但这意思果然可以涵盖清末民初的艺术家全景吗？可惜，鄙人学识匮之又乏，不敢亦更无能回答此疑。只得以短识中的一例，在百惑之间蛰伏，不求雄辩上述问疑，仅借题发挥叙述历史中的一隅。此一例便是，学堂乐歌。

胡适

1903年，与鲁迅同期求学于东京弘文学院的留学生沈心工为日本歌谣《手戏》填上志气高昂的中文词，由此，第一首乐歌《男儿第一志气高》诞生了。现在，已一个世纪有余，它的名字似乎已被多数人遗忘，但许多当今音乐的“念头”仍可以追溯至它，因为它将西方音乐技法第一次引入寻常百姓家。回顾当初，李叔同也曾描述过这首歌在同时代家喻户晓的程度：“学唱歌者音阶半通，即高唱《男儿第一志气高》之歌；学风琴者手法未谙，即手挥‘5566553’之曲。”谁能想到，新世纪的音乐竟是由这首校园歌曲开始在中国生根发芽的。

史料记载，沈心工写作此曲的因缘有二：一来，对接国际，让大众了解世界的音乐；二来，承接中国传统，延续古词的创作方式。其一好理解，也是清朝末期眼界开阔的有志之士的普遍立场，但沈心工能在这么超前的时代就想到其二，并着手尝试，则实属不易。词的传统久远，以宋代为最盛，在唐代就已悄然发生。依王国维《人间词话》的观点，诗历经唐人不断推敲发展，至李杜时代已达巅峰，其层次之高、语言之雅，逐渐让诗人感到难以企及。随之，词作为一种世俗歌曲形式，进入文人雅士的创作体系。因此，作为曲，词的创作必须是音律性的。词的标题并非词的名字，是已有的词牌，而某个词牌则代表了某个旋律。“虞美人”“浣溪沙”“满江红”……每个词牌都有自己固定的旋律，创作者需要按照词牌要求的“韵”套进曲里。有点像给流行歌填词的意思。西洋音乐的艺术歌曲往往是给诗歌填曲，先有诗后有曲；中国的词是反过来的——给曲填词，用不同的词唱近似的曲。沈心工所追循的正是这个传统，他以留学期间寻得的外国曲作为“韵”，将自己创作的中文词套入其中，这样两全其美，既承接传统，又以百姓易懂的方式将国外曲调引入国内。他的尝试如今似乎是司空见惯的工作，但放在那个时代可是破天荒的事情。问题是，为什么沈心工是第一人？这还要从他的个人经历谈起。