一

Q：尊敬的克拉拉女士，您好！能和您交谈实在太高兴了！您的形象一直都是严谨、正统德奥音乐传统的代言人，与浮夸、轻佻的音乐形式和演奏方式格格不入。您是否认为，巴赫、莫扎特和贝多芬所代表的德奥传统是每个音乐家都应该吸收的？

C：我为不认识这些伟大作曲家作品的音乐家感到悲哀。随着我越少在公共场合演奏，我就越厌恶整个充满所谓炫技式作品的机械化世界。对亨森尔特的练习曲、塔尔贝格的幻想曲等等，我已感到厌倦，我只会在巡回音乐会需要的时候才演奏那类作品。

Q：您为了与舒曼结婚而和父亲进行的抗争，差不多成了您在音乐史上最重要的事迹。我特别想知道，当您因为舒曼而和父亲发生冲突时，可曾感到过左右为难？

C：当然是有的。当我想到父亲有一天会失去我的可怜样子，我就非常难过，我无法形容这种感觉。失去我，他就失去所有的希望。我知道我对他有责任，但我永远爱舒曼。

Q：的确，您的音乐事业完全是您的父亲呕心沥血培养和打造的，您是他的一切。

C：爱让一个人可以接受一切美好的事物，那时音乐对我来说都跟以前很不一样，听起来是那么幸福、充满渴望，难以形容。我可以弹琴弹到累倒。音符抚慰我的心。和我的感情一致共鸣！啊，音乐是这么美妙，当我想哭的时候，它常常是我的慰藉。然而为此我必须感谢我的父亲，绝对不能忘记。我对父亲的爱是不会改变的，只要他说一句善意的话，我就能忘掉他带给我的所有痛苦。

Q：在您和舒曼成功结婚后，是否一直都生活在甜蜜之中？

C：结婚后的三个月是我生命中最快乐的日子。之后有时我会很不快乐，因为我觉得他不像婚后第一年那么爱我。我很清楚他心里有很多事困扰着他，我非常敏感，也因此让自己烦恼不已。有些时候罗伯特（访谈者注：指舒曼）对我非常冷淡，固然是因为作曲这个好理由，而且也没人比我更了解他，但有时候最不应该施加在我身上的这种冷淡，却伤害了我。

Q：据说您和舒曼只有一台钢琴，每当他在作曲的时候，您就不能练琴，是这样吗？

C：是的，这让我的练琴进度经常落后。每次罗伯特在作曲的时候就会这样，我一天练的还不到一个小时！读谱的工作一次次停摆，我只能祈祷时间不会太久，落后得不要太多。

Q：我听说您的演奏并不总是能令舒曼满意，他不仅会因为观众对他的三重奏不买账而迁怒于您的演奏，指责您为歌唱者的伴奏弹得“糟透了”，甚至会对您成为世人典范的演奏——比如《“热情”奏鸣曲》——百般挑剔，真是这样的吗？

C：最让我伤心的是，我尽我所能地用心演奏，而且我觉得我从来没有弹得这么好过，因此听到他这么我更难过，没半句好话，全是最刻薄的话，让人灰心丧志的斥责。我几乎不知道应该怎么演奏才好。我那么费力，用最敏感与最配合的态度为歌者伴奏，而罗伯特竟然说我的伴奏糟透了！