文/詹湛

从最初的渊源算起，键盘音乐就带有复调特征。但要论真正全面、兼容地适合于即兴独奏和与乐队成员间柔韧性的对答，恐怕是从到了莫扎特的手中才“得气”而成型的。

18世纪后半叶并存的键盘乐器，如羽管键琴、古钢琴（fortepiano）或现代钢琴的早期雏形等等，恰可被莫扎特在生命周期内见证到一部分之演变。1770年，随着旅行范围越过萨尔斯堡，莫扎特接受了新式钢琴的构造，在1777年写给母亲的信里，他表示自己相当喜欢使用新式钢琴。如今看来，莫扎特在键盘音乐上的成就，是有大环境作为助推的，起码是乐器的一波波革新浪潮。

再看200余年后，同是新古典主义，如果说斯特拉文斯基的音乐精神在于热烈而逐渐显露、有深度地精巧的话，那么普朗克音乐中最令人瞩目的应是轻盈、简明和真挚的精巧。种种机缘，笔者接触的普朗克作品最先正是如下几首键盘作品：《双钢琴协奏曲》、《钢琴协奏曲》（FP.146）、《管风琴协奏曲》、《田园协奏曲》（Concert champêtre, FP.49），当时就已然讶异，为何它们的（中间）慢板乐章里温和而有规律的呼吸节拍，如此高地接近于K.467，或者莫扎特其他的一些钢琴协奏曲之慢乐章？此外，《双钢琴协奏曲》或《管风琴协奏曲》的快板部分，现代气息浓烈而怪诞，高贵与（带着几分稚气的）欢乐情绪熔铸为一炉，也太像是一个持才傲物的现代版的莫扎特了！

然而，一个能在键盘上灌注如此多丰沛而突如其来的新乐思与新乐趣的作曲家，竟然至今演出率不高，实是可惜。早在20世纪中叶的欧洲，兴起过一股反德而崇法的情绪，音乐家们力图摆脱德国音乐规矩的束缚，并因德国在“二战”中的作为而达到高峰。法国新音乐的核心力量，正是在此态势趋于饱合之际而蓬勃生长的。说这许多，是因为唯独了解了时代特征，普朗克的深层次意义才得以被揭示。

钢琴大师帕斯卡•罗热（Pascal Roge）在1982年录制了一张普朗克后，表示那是他最值得骄傲的录音之一。理由是：

无论想对我们表达什么样的情感，高兴、悲伤、忧郁、讥讽，总能恰如其分地表达，不夸张、不做作，似乎拥有一种特别的天赋，不浅薄庸俗，鞭辟入里，不令人厌烦。他既非革命派，也非学院派，他就是他自己，仅此而已。

瞧，说得多么深情而到位！

很早就聆听过罗热的录音，却一直未有机会去梳理普朗克的全部键盘作品，直到下面两位演奏家的名字映入眼帘：保罗•克罗斯利（Paul Crossley）和埃里克•勒•萨奇（Éric Le Sage）——巧合的是，他们的唱片都是在Sony予以发行的。在诠释普朗克的钢琴音乐时，二人纵然风格不同，却同样功绩斐然，尤其被法国音乐爱好者们所珍重。