刺猬乐队成员（从左至右）：赵子健、石璐、何一帆

在《乐队的夏天》第二季最初的录制现场，刺猬乐队和专业乐迷坐在一排，在那个没有livehouse氛围的录影棚里，在开阔的场地和炫耀的灯光背景下，舞台上的每一个音符都被放大了。节目从一开始似乎就陷入了比赛的僵局，乐队的表演变成了一种竞技。在“重塑雕像的权利”上场后，乐队的主唱华东和刺猬乐队的赵子健因为曲目的相似度争论了起来，几番对话之后，赵子健离席。一个月以后，刺猬乐队的新专辑上市了。

带着对刺猬乐队固有的印象，我戴上耳机，打开了这张深蓝色的唱片。封面上错综复杂的元素里有手掌和心，有月亮和婴儿，有DNA和多巴胺链，有不明飞行物和微弱的光，还有一圈摩斯码。赵子健说他想要“一个莫名的黑洞，很大，没有边缘”。这种混沌感恰好给人一种初始的感觉，如同地球之初的模糊，那种光线所营造出的独特氛围，也冥冥中暗示着音乐内容的“重启”。

如果把新歌《漂离去月球》和《我们飞向太空》《火车驶向云外，梦安魂于九霄》做对比，就不难发现，刺猬的音乐中仍旧保留着那种逃离感，歌词“当你对未来无寄又无期，时间也就显得没了意义”仍旧表达着对现实的无奈，但是与之前的白日梦境相较，他们或许更想逃离那个关于青春的陷阱。

“当赤诚的心再无法背叛年轻，所有明日今昔那时便已注定。”刺猬的音乐，总是带着一点伤痕。“翻滚的时代浪潮中曾有多少灵魂抗争，飞扬的青春故事后藏有多少心灵触痛，风吹过了四季又一年花残月落无声，雨打透了我心浪迹于苍茫人海中。”这是《赤子呓语一生梦》的唱白，也是赵子健的内心独白。年初，这首歌被选为电影《哪吒重生》的片尾曲，或许，这首歌唱的也是刺猬的一次重生。精良的制作并没有磨平刺猬乐队的棱角，反而让所有的表达，在音乐的氛围中变得清晰。如果说之前的专辑《幻象波普星》像是一种尝试，一次未完成的转型，那么《赤子白仙》更像是一次完整的爆发。

《在心间》是由石璐演唱的，声音的变化如同切换了视角，收敛了噪声、宣泄和不满，情感的表达丰富，也一气呵成，不清晰的歌词，表达着具体的心绪。当“一代人终将老去，但总有人正年轻”成为热榜上传唱的歌曲时，再听这首《在心间》不难发现，乐队像是在对过去的自己进行着一场拆解，关于青春的澎湃记忆、社会的冷淡，对世界的疑惑、对生命的表达，一股脑地塞入他们所制造的音乐黑洞中，像赤子一样重生。《赤子白仙》的专辑很暗，也很迷，但是在越来越清晰的吉他声中，我似乎感到了一种光的存在，它像一堵音墙一样，直接拍落下来，又柔和地包裹着所有生命体，直接与间接、轻柔与爆裂，在专辑中形成很大的反差。

在《乐队的夏天》的舞台上，刺猬作为开场嘉宾和张亚东合唱了《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，突然觉得那个站在一边弹着吉他的赵子健很熟悉。他低着头，穿着牛仔裤和匡威鞋，一言不发，就像在D22俱乐部演出时期的那个二十出头的少年一样，终日留着乱蓬蓬的头发，叼着中南海香烟，唱着似乎永远唱不完的青春。那是我上一次见到赵子健时的样子，在根据地一样的演出场所陆续关门后，这支乐队和很多同龄人一样，经历了很多生活的冲击和改变，他们也开始面对少年时极力回避的种种现实问题。我本以为刺猬的尖刺会被这些打磨圆滑，而在采访时，仍旧觉得刺猬还是原来的刺猬，一切都没变，只是子健变成了一只微微发福的刺猬。