( 电影《星球大战：原力觉醒》剧照 )

小城圣莫妮卡位于洛杉矶市以西的太平洋沿岸，是远近闻名的好莱坞度假胜地。城中心是一座延伸到海里的码头，码头上方是一座在沙滩上建起的游乐园，清晨健美的男男女女在沙滩边跑步，入夜海边摩天轮便幻化出绮丽斑斓的霓虹灯火，还有踩着同样彩灯装饰脚踏车的人们，如梦似幻直到天明。J.J.艾布拉姆斯的坏机器人电影公司就建在这样一座城里，却是一栋朴拙低矮的小楼，砖红色的外墙上竟然写着“National Typewriter Company”（国家打印机公司）几个大字，就连开车把我们送到这座小楼跟前的司机也摇头耸肩说，不知道这是不是J.J.的玩笑。

推开那扇厚重的金属大门才觉得别有洞天，与其说这里是工作室，不如说像极了家的感觉，并且是一个宅男“粉丝”的家。一排排的书架上堆满影视周边玩具，《阴阳魔界》（The Twilight Zone）里的蒂娜娃娃（Talky Tina），《无敌金刚》（Six Million Dollar Man）的桌面游戏，数不清的飞机模型，其中有不少似乎在《迷失》（Lost）里见过，还有好几架说不清出处的旧打印机，整整齐齐一排标签为《午夜电影》（Midnight Movie）的VHS录像带。“旧物”中间也有些大有来头的纪念品，比如苹果首席设计师乔纳森·伊夫（Jony Ive）送给J.J.的纪念耳机，当然不是你正用来打电话的那副耳机，而是单只就有拳头大小的巨形耳塞，放在透明的罩子里。这“座”耳机旁边就是梅斯温杜大师正挥舞光剑，史波克和柯克舰长却迎面坐在地上，不管对于星迷还是星战迷这都是耐人寻味的一幕。实际上你能在J.J.的书架上看到这样一幕又一幕的惊人场景，玩具都精心摆放，无论新旧件件纤尘不染，明显不过，其中是怎样的“粉丝”狂热。

迎接我们的是好莱坞金牌制作人布莱恩·伯克（Bryan Burk），看我们对J.J.的收藏如此感兴趣，他甚至带我们上楼进入J.J.的办公室一探究竟。不过显然J.J.把大多数耀眼的收藏放在了会客区域，而办公室里更像是他自娱自乐的小天地。角落里架子鼓、吉他一应俱全，据说少年时代玩过乐队，如今常亲自配乐自己的作品，偶尔也会给大家弹上一首。当然还有一张堆了不少未完成工作的书桌，布莱恩·伯克先生狡黠地朝我们眨眨眼，扳动了书架上的一本名为《魔法检索》（Catalog of Magic）的“书”，于是一个独属于J.J.的密室就呈现在眼前，显然这是真正的魔法密室，生产故事魔法。