（插图 老牛）

实习记者/田钟灵

抗婚

17岁的陈木棉不想结婚。

但要说出这个想法，对她是一件很难的事。婚事是母亲一手主导的。在她长大的村庄里，一个孩子，尤其是女孩的选择并不多。绝大多数时候，父母的决定就是一个女孩理所当然的命运。如果说“不”，不仅是对亲情的伤害，也是对一种传统的背叛。

陈木棉试过柔和一点的抵抗方式。当婚事被确定下来后，她给父母读《婚姻法》，说自己还没到结婚的法定年龄，她还悄悄告诉正热热闹闹操办婚礼的男方，自己才17岁，不能结婚。她一遍一遍表达自己不愿意，以及这桩婚事在法律意义上的不正当性，但婚事丝毫没有叫停的迹象——没人听她的。直到婚礼来临的前一天，她狠狠心从家里逃出，骑着摩托车穿过家门口狭窄的小路，驶上镇上的大路，到妇联举报了自己的父母“逼婚”。

“抗婚”，让这个17岁的广东乡村女孩上了热点新闻。互联网的世界似乎难以想象，在21世纪，很多都市女性早已在按自己的意愿安排生活，拥有独身、丁克、周游世界的种种自由，一个生在乡村的女孩，却不得不在未成年时，就被强行送进一桩包办婚姻里。而她生活的地方，距离中国最富裕、文明程度最高的大都市之一广州仅仅300多公里。

2020年8月的一天，我来到了陈木棉家。飞机、火车、大巴、乡村巴士、摩托车，随着交通工具的降级，道路不断变窄，土地不断裸露，气派辉煌的都市地标建筑小蛮腰、铜钱大厦被远远抛在身后，群山在远处露出雾蒙蒙的绿色剪影，像屏障一样围裹着小镇。一条宽阔的大路横穿小镇，路边是镇上所有象征着权威的建筑——初级中学、高级中学、市政府，还有妇女联合会。大路两侧的曲折小道上，则密密麻麻挤着菜市场、卖烤肠的小推车、立着廉价粉色招牌的婚纱店，涵盖了童装、男女装、老年人服饰的大众服装店门前，挂着45块钱一条的裙子。穿过大片稻田，来到村落中，房子新旧杂陈，一半是红砖摞起的旧房，一半是新盖的贴瓷砖的矮楼，那大多是近十几年村民们通过外出打工挣了钱建起来的。

这就是陈木棉出生和长大的粤西小镇，她抗婚的故事也发生在这里。试图挣脱传统命运的故事在无数乡村女性身上默默发生着，她们想要追求一种更自由、更丰富、更有可能性的生活，但也不得不承受过程中巨大的痛苦。看起来，陈木棉是幸运的。通过互联网，她的抗争获得了外界的理解，得到了无数网友的支持。但突破命运仍然是一件艰难的事情，现实和传统无时无刻不显现出强大的惯性，拖住她试图改变的脚步。或许，拒绝做一个17岁的新娘后，陈木棉的人生并不是更容易，而是更艰苦了。或许，这就是自由自主生活的迷人与代价。