三联中读的朋友们大家好，我是方麟，来自北京教育学院，我的研究领域是传统文化。今天很高兴为大家讲解“西南联大国文课”中关于《论语》的内容。

《论语》是由曾子及其弟子编纂的吗？

首先，我们要讲的第一个问题是论语的成书。公元前479年，周敬王四十年，鲁哀公十五年的夏历二月二十一日，孔子离世。他就埋葬在鲁城（即今曲阜）北泗上。鲁国国君鲁哀公亲自给孔子写诔文。

自从孔子逝世后，诸多弟子来到他的墓前，为他守墓三年，但是有一个人为孔子守墓守了六年，他就是特别崇拜孔子的弟子子贡。在各位弟子为孔子守墓期间，大家都很不适应，因为老师离开了他们。他们觉得应该有一个人来代替师傅，让弟子还能像从前那样尊重老师。

在孔子的弟子中，有一个长相特别像孔子，这个人就是有若，他的学问人品都能被同门认可，所谓“有子之言似夫子也。”

所以弟子争相以有若为师，好像有若在，夫子就在。虽然弟子们都在守墓，包括子贡守墓六年，一代巨星的陨落必将使孔门弟子失去核心。一个很现实的问题就摆在了所有活着的弟子面前：接下来该做什么？

孔门弟子为孔子守墓，唯子贡结庐守墓六年

是啊，接下来该做什么呢？孔子的弟子将用什么方式来纪念这样一个伟人？他们决定编纂一部集子，来纪念孔子以及孔子的弟子。

根据章太炎先生的说法，《论语》的“论”就是“编纂”的意思，“语”就是孔子的语录以及他弟子的语录。《汉书·艺文志》中说，《论语》就是孔子回答弟子和当时的人，还有弟子之间互相讨论问题，以及从孔子那里听到的一些语录。

当时，孔子的弟子特别崇拜老师，每一个弟子听到老师有什么说法以后都会赶紧记在一个小本本上（古代的小本本可能就是一个竹简）。等到夫子死后，门人就把各自所记录的学习笔记收集起来，加以编纂，这就形成了《论语》。

柳宗元在他的《河东文集·论语辨》中这样讲：有人讨论道，儒家学者往往说《论语》是孔子弟子记录的，这个说法可信吗？柳宗元说，这个未必然。他说，孔子的弟子里，曾参（曾子）年龄最小，他比孔子小46岁，“曾子老而死”，等到曾子将要老死的时候，《论语》还记录了曾子死亡的具体细节和过程。这说明，《论语》的成书距离孔子过世已经很远了。

曾子

等到曾子去世时，孔门的弟子也都凋零略尽了。所以柳宗元认为，《论语》是曾子以及曾子的弟子记录的。为什么？因为《论语》这部书凡是谈到弟子，必定会说弟子名什么或字什么，只有提到曾子时只说字不说名。这是有区分的，古代人说“字”代表一种尊称，而且曾参在《论语》中被称为曾子，为什么孔子的这个弟子被称为“子”？这肯定是因为曾子的门人参与了编纂。这本书在最后记录了曾子死亡的过程，所以他根据这个来推断。这是柳宗元的看法。

后来在晚清时代，康有为在他的《论语注序》里说，《论语》有20篇，大多数记录了孔门师徒的言行，是曾子门人弟子后学加以编纂的，汉代学者郑玄认为是仲弓、子游、子夏编的，康有为说这是不对的。如果考据这本书就会发现，凡是称其他弟子，不是称名，就是称字，只有曾子被称为“子”，而且特别谈到曾子“启予足，启予手”的事，这肯定是曾子门人弟子后学加以编纂的。

不仅如此，康有为特别强调，曾子特别长寿，活到90多岁。《论语·泰伯》里说曾子有疾，后来可能病好了，他就把门人弟子召来，让他们将他的手拉伸拉伸，把脚也拉伸拉伸。这就是所谓的“启予足，启予手”。什么意思呢？意味着手脚还在。因为曾子很孝顺，“身体发肤，受之父母”，人们大病以后才发现身体是那么重要。

我们从柳宗元、康有为的说法知道，《论语》的成书主要是经过曾子以及他的门人弟子加以编纂而成的。但是我们还会注意到，在《论语》中还有一个人也被称为“子”，他就是有若。

有若被称为“子”有几个原因。一个原因是有若比较好学，还有一个原因是有若的年龄也很重要。有若出生于公元前518年，比孔子小33岁，他之所以被称为“子”不只是因为他小，还有一个原因，我们刚才讲过，有若长得很像老师，大家都很尊重他，以有若为师，所以《论语》中称有若为“子”，叫“有子曰”。

我们做一个小结。经过分析发现，将有若和曾参称为“子”，整个《论语》的编纂还有很多参与者，但是其中有若和曾参两个弟子或者说再传弟子起到了很重要的作用。

如果我们考察《论语》中提及的20多个孔子弟子，我们会发现，除了孔子生前经常被夸赞的弟子之外，大部分都是年龄比孔子小很多的弟子。这也恰恰说明，正是这些二代弟子或者二代弟子的弟子，参与了整理老师的谈话录以及自己老师（即孔子弟子）的谈话录，最终编辑成了《论语》一书。这是我们所说的第一个问题——《论语》的成书。

《论语》的文体有何特别之处？

下面我们讨论第二个问题，《论语》的文体。《论语》是语录体，它是用于门人弟子记录老师的言行，有时也用在佛门的传教记录中。因为这部书偏重片言只语的记录，不强调文采，也不讲究篇章结构，也不讲究篇与篇之间甚至段与段之间时间及内容上的必然联系，所以我们将这样的文体称为语录体。

语录体在中外有很多经典作品。例如西方柏拉图的《理想国》，先秦记载孔子及弟子言行的《论语》，孔子的后继者孟轲和其弟子万章等编成的《孟子》，隋代的杰出教育家王通和他弟子的问答记录《中说》（《文中子》）及宋代记载理学家程颢、程颐言行的《二程遗书》，这些都可以说是语录体的典范。

其中，《论语》简明深刻，语言简约，意义丰富，往往在一两句话里包含丰富的人生哲理和人生经验，流传后世，成为人们常用的成语、警句和格言。所以我们在读《论语》的时候，无形中接触到很多中华民族常常会提到的格言警句。

语录体从人类历史发展历程来看，是很早的教育著作中，教育家和思想家特别喜欢用的一种方式。这种方式比较朴实生动、简洁易懂，他们用语录体来表达对教育的理解，这种用平实、生动对话的体裁写成的作品，是教育历史上的瑰宝，也是永远洋溢着生命活力的著作。

我们发现越是学问精深的人，他们表述自己学问的语言就越平实，因为这些高深的学者已将知识融会贯通，并且能用他们敏捷的思维、清晰的文思，将高深的道理转化成口语化、大众化的语言。

这样一种语录体见解朴素、生动形象、明白易懂；语句简短流畅，通俗明了、诙谐机智；语句有肯定句也有反问句，比如《论语》的开篇《学而》篇第一章：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”它们都是通过反问句的形式来表达孔子的意思。

这种语录体在谈话中有一问一答，也有一问多答，也可以是多人谈论。语气有同辈之间平等的对话，有师生或上下级的讯问。

对于先秦的思想家来说，“思想不是按其在头脑中存在的方式去表达，而以对话的方式去表达”，在平和的对话或是在激烈的辩论中，很多有关教育的问题被讨论；教育的规律被探寻；教育的真谛被揭示；教育的理解被阐发。

所以我们会发现《论语》这部语录体著作留给后人的是先哲们的思想、智慧，这些智慧帮助我们将今天的教育推向辉煌。

这一节就讲到这儿，音频中涉及的图文可以在文稿中查看。下一节，我们一起来学习《论语》的读法。

欢迎转发下方海报

与更多人一起听民国老课本

走进西南联大的国文课堂