等待客人来买炒凉粉的张二

摄影/于楚众

骑车穿过开封市区，只需半个小时的时间，每逢周末，这个600万人的小城变得格外拥挤，市中心的鼓楼城区内，满是来旅游的人。穿过西城门后，那些仿宋的建筑突然不见了，城市恢复成原来的画面，老城街区呈现出一副别样的生态，这是开封小吃聚集的地方。

第一次领略开封夜市的密集，是在抵达城市的当晚，采访结束后，我和摄影师老于骑车返回酒店，晚风吹散闷热和潮湿，凉爽的空气没有红绿灯的阻隔，蜿蜒奔行。几乎是每隔十几分钟，便会遇见一个人声鼎沸的夜市，它是城市中的聚集点。每个市场都会呈现出不同的气味和景象，空酒瓶撞击的声音、干杯声、烧烤香气、炊烟、叮叮咣咣的炒勺声，组成一幅当代的夜宴图。

《韩熙载夜宴图》所绘的是官员韩熙载家设夜宴载歌行乐的场面。在宋代，首都的百姓在开封获得了夜游的自由。赵匡胤是史上第一个允许开放夜市的皇帝，在《宋会要辑稿·食货》中就曾记载，他下令，京城夜市至三鼓以来，不得禁止。宋朝历代皇帝都对夜市采取鼓励政策，夜市不仅时间延长，而且通宵不绝。据《东京梦华录》记载，汴京的“夜市直至三更尽，才五更又复开张。要闹去处，通晓不绝”。由此可见，热闹的夜市，是开封的传统生活，且颇具规模，在这其中，朱雀门外街巷的夜市最为有名。

开封的早餐羊头汤

肚包脑

夜市的喧闹，曾让天子羡慕不已。南宋人施德操的《北窗炙輠录》就有记录，一日，仁宗在宫中闻丝竹歌笑之声，问曰：此何处作乐？侍卫回答，此民间酒楼作乐处。仁宗听罢不禁咿咿呀呀地自怜起来，“汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣”。这也是开封人引以为傲的一段历史。

在来到开封之前，我便听说过河大西门夜市的鸡腿饼，这种食物的出现，已经伴随了十余届河南大学学子的成长，有人说，“上过河大，必吃过鸡腿饼”。某个傍晚，我怀着好奇的心情走去观瞧。刚刚5点半钟，排队的人已经拉起长龙，除了上了一天课的学生，还有专程来寻味的本地人。大姐从焖炉中取出冒着烟的鸡腿，熟练地用剃刀将肉剃下，然后撒上孜然、辣椒、秘制调料之后，夹入喷香、酥脆的烧饼中，隔着三五个人，我已经咽下口水。有排队的客人在毕业多年后专门回来吃这一口儿，价格低廉的食物所散发的，更多是对校园的回忆。

鸡腿版的肉夹馍其实并不算是开封的招牌小吃，西门的夜市也不算大，兜兜转转走了五个来回，卖烧羊肉的大爷见我有些困惑，说你可以去鼓楼夜市再转转，那边开得早，吃的也多。